Feeds:
Articole
Comentarii

Archive for the ‘Jurnal’ Category

         Și totuși, cineva trebuie să vorbească despre aceste probleme, învingându-și sentimentul zădărniciei.

         Te întâlnești câteodată cu cărți esențiale și ai  parcă revelația că  nu e totul pierdut, că există oameni, voci, conștiințe cărora le pasă în continuare. Ei scriu cărți, chiar dacă s-au născut în locuri mai puțin fericite, dar poate că tocmai nefericirea le oferă un bun prilej de-a scrie. Te miră existența acestor titluri, sunt o excepție și aproape contrazic logica apatiei generale. Vor trece ani buni, poate decade, și ce va oferi umanității Basarabia, dacă un străin oarecare ar vrea să înțeleagă ceva din partea asta de lume? Cine și-i va mai aminti pe Sangheli, Moțpan, Ciubuc, Braghiș, Tarlev? Probabil, memoria îi va păstra ca pe niște accidente capricioase sau ca pe niște caricaturi nereușite ale istoriei. O poantă, două, un carandaș, un glob de 380°, cel mult.

        L-am citit pe Vitalie Ciobanu mai întâi în Anatomia unui faliment geopolitic: Republica Moldova și, paradoxal, cartea îmi oferea motive de bucurie, cineva a avut curajul și talentul să vorbească, să deceleze diferitele realități basarabene, să le expună publicului exact așa cum se prezintă, fără a le edulcora în iluzii otrăvitoare. Să-ți conștientizezi înfrângerile, eșecurile, neputințele, metehnele înseamnă să faci primul pas spre refacere, e  un semn de însănătoșire. Frica de diferență însă m-a surprins și mai mult, constați că preocupările, obsesiile culturale ale autorului au rădăcini și mai profunde. Textele din Frica de diferență anticipează Anatomia falimentului. Alte câteva observații- În Anatomia falimentului, autorul mi s-a părut mai sobru, mai detașat, în Frica de diferență, însă, revine de multe ori asupra unor afirmații inițiale, le nuanțează sau chiar renunță în a le mai susține.

       Iată adevărată istorie a Basarabiei post-sovietice, o istorie ce nu se rezumă la o înșiruire cronologică, ci caută explicații, cauze, efecte, psihanalizează, interpretează, stabilește analogii și comparații fertile.

       Vitalie Ciobanu ne oferă o fișă clinică a societății moldovenești, o radiografie sinceră și credibilă, autorul ne  va vorbi despre destinul poetului, despre trădarea intelectualilor și intoleranța maselor, despre insidiosul vers – Eminescu să ne judece, despre spiritul critic (mai exact despre absența acestuia), despre postmodernism ca vârstă culturală și nu ca moft sau artificiu, despre fericirea omului sovietic (fericirea pentru toți, nicidecum pentru fiecare individ luat separat), despre specificul basarabean ( pe care nu-l contestă, diferența intervenind atunci când e vorba de atitudinea față de acesta), despre rolul bisericii.  Oferă și soluții ce vizează relația majoritate/minoritate – O bună conviețuire cu minoritățile alolingve va fi posibilă la noi o dată cu repunerea deplină în drepturi a majorității românești din Basarabia, proces care întârzie să se producă.

       Partea a treia a cărții, Fragmente critice, (primele două sunt Intelectualul și cetatea, Eseuri de tranziție) conține recenzii, cronici literare și implicit o invitație la lectură – Vasile Gârneț, Gabriela Melinescu, H.R Patapievici, Octavian Paler, Matei Călinescu, Andrei Pleșu, Mihai Cimpoi, Gabriel Liiceanu, Mircea Cărtărescu, Adam Michnik, Mariana Codruț, Alexandru Ecovoiu, Simona Popescu, Dorin Tudoran, Dumitru Radu Popa.

       Cartea lui Vitalie Ciobanu facilitează dialogul cultural între românii aflați pe ambele maluri ale Prutului, să nu ne mai fie frică de diferențe parcă ar vrea să ne spună. Scrisă într-o limbă română impecabilă, ar putea oferi tinerei generații un model de urmat. De ce oare cărțile bune sunt atât de greu de găsit?!

Vitalie Ciobanu, Frica de diferență, Editura Fundației Culturale Române, București, 1999, nr pag. 304.

 

Read Full Post »

degenerescență

Oare cum trebuie să începi un poem

Sinceritatea e de ajuns?

Sau mai e nevoie de o poțiune magică

De epifenomene

În poemul acela nu se întâmplă niciodată nimic

Orice s-ar întâmpla

Dacă te-ar vedea cineva ar gandi că ești jovial

Frivolitatea e trasătura ta definitorie

Dar tu știi că nu e adevărat

Și atunci citești din Pessoa

Oare cine va scrie acel poem

Read Full Post »

Despre îngeri

          Și în sfârșit plouă, ascult Bach și simt așa o liniște sufletească, cred că e timpul potrivit să vorbesc despre îngeri. Am tot amânat lectura la cartea lui Andrei Pleșu, o mai frunzăream periodic, dar ceva inexplicabil, o frică venită de nicăieri, m-a tot împiedicat să o citesc. De fapt, bănuiesc despre ce anume e vorba, frica de a constata că nu faci față lecturii, nenumăratele trimiteri în josul paginii mă duceau cu gândul la un mic tratat enciclopedic. Riști enom scriind despre cartea lui Andrei Pleșu, pentru că nu vei reuși în nici un caz să spui mai multe decât autorul, riști să devii prozaic și anost. De aceea mă voi limita doar la câteva note și observații.

        Să scrii despre îngeri nu e la îndemâna oricui, e un act care presupune cunoaștere, implicare, vocație și credință. E pentru prima dată când cineva îmi vorbește despre îngeri dintr-o perspectivă rațională, departe de aplombul evlaviei bisericești, logic și  argumentat, despre îngeri ca o continuitate firească, aproape obligatorie, a unei ordini universale, despre îngeri ca ființe ale intervalului. Îngerii sunt mesageri, ghizi, intermediari între forța divină și om, sunt modelul nostru ideal, portretul nostru îmbunătățit,  zice autorul, sunt așa cum ar trebui noi să fim. Unii cred că îngerii sunt o metaforă sau o drăgălășenie religioasă la care apelăm mai mult la vârsta surplusului de naivități, dar discuția despre îngeri poate oferi un bun prilej de a mai igieniza intelectul, de a combate mediocritatea, de a scăpa de gândirea dihotomică. Cartea autorului reprezintă o incursiune în istoria angelologiei și o completare/îmbogățire a acesteia, Andrei Pleșu îi citește și îi citează pe sfinții părinți, pe monahi și călugări, comentează textele religioase (filocalii), le reinterpretează, astfel încât a fi credincios nu înseamnă a bate mătănii și a pupa moaște, ci a crede într-o ordine imuabilă. Discuția despre îngeri își lărgește aria, câți îngeri are omul pe parcursul vieții?, doar oamenii au îngeri? Sau și popoarele și celelalte vietăți? Cum arată compoziția ierarhiei cerești? Sunt cumva călugării egoiști pentru că vor să obțină din timpul vieții statutul la care ceilalți oameni pretind abia după moarte?

       A vorbi despre îngeri, să reflectezi la rolul existenței lor, înseamnă să pui în discuție teme universale, să reiei mai toată experiența civilizației umane, să pui esențialul în fața banalităților cotidiene. Cum îți poți iubi dușmanul? Nu așa zice preceptul biblic?! Să-ți aduci de fiecare dată aminte că dușmanul tău are și el un înger, și că acel înger îl iubește necondiționat. E mai ușor să-ți iubești dușmanul știind că un înger îl iubește.

      Ei, atunci când Andrei Pleșu pune în discuție istoria receptării luptei lui Iacob cu îngerul, mi s-a confirmat o presupoziție, am ținut minte toate interpretările simbolice, canonice, dar am uitat-o pe ultima, pe cea mai importantă, la scurt timp după lectură. O dovadă ca funcționăm schematic și programatic.

Îngerii, când sunt în fața tronului divin, cântă Bach, când rămân între ei, cântă Mozart…

 Andrei Pleșu, Despre îngeri, Editura Humanitas, 2003, nr pag. 288

Read Full Post »

Am vorbit ieri cu mama. Tata a mai adus un câine.

Read Full Post »

Tata iubea câinii

Tata iubea câinii

tata iubea câinii atât de mult

iar ei mureau în câțiva ani

nu trăiau 12-13

cât ar trebui

ci mureau de boli

si mai rau

de foame

tata iubea câinii

încât uita să le mai dea mâncare

în fiecare an intra bucuros pe poartă

cu un cățeluș în brațe

și zâmbea vinovat afectat

în cele din urmă fericit

tata iubea câinii atît de mult

încât îi mai fura și de pe la vecini

anul ăsta chiar a cumparat unul

mare eveniment

200 de lei l-a costat

când nu mai e de furat

începi să cumperi

săracii câini

Read Full Post »

Jurnal

       Ieri, la Chișinău, am cunoscut doi scriitori. În carne și oase. Vii și adevărați. Și cu mult suflet.  Ei sunt așa cum mi i-am imaginat. Dovadă că scriitorii buni nu își trădează cărțile. Și nici cărțile bune nu își trădează scriitorii. Dau filmul înapoi și cred că am  folosit greșit mai multe sintagme, de emoție. Ediție copertată în loc de ediție cartonată; cazier juridic în loc de cazier judiciar. M-am întors de la Chișinău cu multe cărți. Cărți de pus în bibliotecă. Și de citit. Și cu o pereche de pantofi noi, cumpărați din Chișinău, pentru că m-am pornit de acasă în teniși. Mi-am uitat pantofii la Galați. A fost o zi frumoasă.

Read Full Post »

Văru’ Jănea

– Alo, noroc Jănea! Ce îți place cel mai tare la Paris?

– Cel mai tare îmi place sî mă plimb noaptea  pi Montparnasse șî sî joc șah în Jardin du Luxembourg!

Read Full Post »

Jurnal bucureștean

         Am regăsit Bucureștiul mult schimbat în bine, și am aici în vedere centrul vechi (Old City – e plin de astfel  de inscripții), în bună parte restaurat, chiar dacă multe din destinațiile inițiale ale clădirilor s-au pierdut în aburul unui secol. Centrul Vechi mai păstrează încă aroma interbelicului (îndrăznesc să spun că și-a redobândit-o) și ne-a aruncat ocheade cu subînțelesuri chiar din perioade mai îndelungate. Transgresam fantomatic  deceniile și poposeam într-un București lipsit de prejudecăți sociale, eram pe la 1930, e reconfortant și necesar să încerci câteodată un exercițiu de imaginație, să te transpui într-o anumită epocă, poate una pe care o preferi, de care te simți atașat prin zeci de mlădițe firave.

        Iată că se poate,   cu 5-7 ani în urmă, cu excepția Lipscanilor, totul cădea în desuetudine, acum am descoperit localuri  și terase elegant amenajate, spații “parfumate”, de o nostalgică boemie, muzică bună (quizas, quizas; parole, parole). Ceva, totuși, rămâne, ceva mai poate fi salvat, treceau pe lângă noi actori ambulanți, de o extremă cilibie  vestimentară, cu șeveluri și jobenuri, autentici și foarte serioși, de parcă intrușii am fi fost noi (Ah, Midnight in Paris), unul din ei învârtea la o flașnetă și ne dădea impresia că activitatea cu pricina constituia exercițiul său zilnic. Memoria persistă, dar ea trebuie ajutată, întreținută, are nevoie de subiecți care să se situeze în trena timpului disciplinați și responsabili.

      Ne-am plimbat pe străzi dosite, ne-au fugit ochii după copertine, blazoane și monograme, ne-am bucurat ca niște copii  (suntem niște copii) atunci când am întâlnit clădiri restaurate, de parcă am fi dat peste un prieten care a supraviețuit unei  operații dificile. Am căutat Ploile Amare și am găsit-o abia din a treia încercare, la Bastilia, din incinta librăriei Mihai Eminescu am cumpărat cafea, există un mic spațiu amenajat la subsol, iar printre sortimentele de cafea, pe raft, vezi și Confesiunile unui Cafegiu, buticul e „patronat” de Gheorghe Florescu, autorul. Ce potrivire! În aceeași librărie, mi s-a strecurat în mâini o altă carte, mai mult decât incitantă, În Ariergarda Avangardei, convorbiri între Eugen Simion și Andrei Grigor (Nicolae Ioana) – am niște curiozități personale. Vreau să suprapun percepțiile, autorul real/concret (viu, în carne și oase, profesor la „Dunărea de Jos” ) vs. autorul virtual/abstract. Iar la Dalles ne-am luat Degete mici și am privit câteva portrete erotice în creion de Klimt, aș fi pariat pe oricât că îi aparțin lui Egon Schiele, dar sunt mult mai îndrăznețe. En détail, cum se zice!

     Am vizitat Muzeul Satului și am rămas încântați, construcția caselor, formele, materialul lemnos, arhitectura te emoționează prin simplitate și eficiență, nimic inutil, nici un element gratuit. Privindu-le cu atenție, contemplându-le, constați că trecerea timpului nu a făcut decât să  “îngroașe” casele moderne, la prima vedere, cele de azi au  mai multă carnație, poate mai mult spațiu interior, însă structura originară, matricea primordială transpar cu mai multă precizie  din casele muzeului. E bine să îți păstrezi datinile, obiceiurile, folclorul, pentru că ele te conțin, se stabilește o relație mutuală de ființare, dar în limitele raționalului, să nu aluneci în dihotomii și exclusivisme nocive pe termen mediu și lung, cum se mai întâmplă încă în Basarabia, să eviți pe cât se poate gândirea maniheistă, să îți pui mai multe întrebări, să faci scenarii, fără a te pierde în irealitatea lor, să nu te lași constrâns de prejudecăți și butade reluate întocmai.  În București, KFC-ul și McDonald’s-ul nu atentează în nici un fel la existența muzeului și nici nu reprezintă vreun element înadins subversiv la adresa “statalității” acestuia.

       Apoi, am fantasmat împreună și ne vedeam locuind o astfel de casă, construită integral din lemn, undeva prin zona Bistriței, avea doar două camere și eram doar doi. Era pajiște peste tot, verdele ne invada pragul. Aveam câțiva pruni în fața casei și trăiam o fericire semi-inconștientă. Nu locuia nimeni prin preajmă, eram izolați, dar păstrasem gesturile intimității (sau intimitatea gesturilor) și ne șopteam la ureche ca să nu ne audă nimeni, nimeni –  Să citim și să facem dragoste, așa ne spuneam…

Read Full Post »

Koke

Ce este  impresionismul? vru să știe Ben.

 

         Mario Vargas Llosa nu mi-a înşelat aşteptările niciodată, l-am citit cu bucurie  mai întâi în Elogiu mamei vitrege, apoi în Caietele lui Don Rigoberto, în Mătuşa Julia şi condeierul, Războiul sfârşitului lumii, Lituma în Anzi şi acum în Paradisul de după colţ (e chiar numele unui joc practicat de copii). În paradisul care rămâne întotdeauna după colţ ca o permanentă promisiune hieratică. Romanul lui Llosa mi s-a părut   „liniştit”, molcom, păstrând acelaşi ritm al respiraţiei pe tot parcursul celor aproape 400 de pagini. Nu am mai trăit o asemenea experiență de lectură din adolescență – visare, transpunere, fantasmagorie. Iar lectura s-a transformat într-o incursiune în istoria picturii din acea perioadă – Vincent Van Gogh (Olandezul nebun), Camille Pissarro,  Edouard Manet și congenerii lor. Să citești și să ai lângă tine un album de pictură.

        Romanul urmează două fire narative, primul având-o în poziție centrală pe Flora Tristan (La paria, personaj real din epocă, 1803-1844) şi a doua istorie narativă constituindu-se în jurul lui  Paul Gauguin, nepotul Florei Tristan (1848-1903), pictor (post) impresionist.  Acțiunea romanului se întinde pe durata unui secol, cele două personaje vor fi martore la marile evenimente ce aveau să pregătească lumea pentru tumultuosul secol XX. Căci tot ce s-a petrecut sau a fost trăit în secolul XIX nu putea să conducă decât către ceea  ce s-a  întâmplat un secol mai târziu. Revoluții, mișcări anarhiste, utopii sociale (Charles Fourier, fondatorul celebrelor falanstere sau Etienne Cabét cu romanul Călătorie în Icaria)  însoțite de un val de emancipare a muncitorilor și a femeilor. Dezideratul Florei Tristan rezidă în a  înfăptui o revoluție fără vărsare de sânge, își propune să elibereze muncitorii și femeile de sub jugul exploatatorilor, unindu-i într-o asociație internațională, iar femeia să ajungă egala bărbatului. Dacă Flora Tristan n-ar fi murit la 41 de ani, poate că Marx ar fi rămas un personaj secundar al istoriei, ca în carte.

       De cealaltă parte, Gauguin nu pictase nimic până la 30 de ani, nici nu-și pusese problema, și dintr-o dată își descoperă vocația de pictor. Totul se zdruncină,  se risipește – căsnicia, serviciul, Gauguin pleacă în Panama, apoi în Tahiti și în cele din urmă în  Insulele Marchize. Când mai avea doar câteva clipe de trăit (îl va măcina boala rușinoasă)   are certitudinea că s-a înșelat, adevăratul paradis nu e nici în Tahiti, nici în Marchize, ci în Japonia! Atras de exotismul civilizațiilor îndepărtate, Gauguin constată că și acestea au fost pervertite de firea europenilor – infuzii de creștinism și pretinsă  moralitate, asimilare  forțată.  Nimic din ce căuta Koke (astfel îi pronunțau numele localnicii) – antropofagie, androginie, o libertate totală a spiritului și a trupului omenesc – nu e de găsit, doar frumusețea luxuriantă a naturii și  cele câteva prietenii fidele.

      Llosa scrie istoria citind-o, romanul provoacă imaginația amatorului (iubitorului) de istorie, de artă și de literatură.

A îmi zice

Dacă vezi femei cu gâtul lung

E Modigliani

Dacă vezi floarea-soarelui

și tablouri cu linii învolburate

E Van Gogh

Dacă vezi tahitiene pe plajă

E Gauguin

Dacă vezi balerine

E Degas

Dacă vezi dansatoare de cabaret

E Toulouse-Lautrec

Dacă vezi imagini senzuale în creion

E Egon Schiele

Dacă vezi personaje plutind

E Marc Chagall

Dacă vezi un bărbat cu pălărie, din spate

E René Magritte

Dacă vezi femei cu sprâncenele unite

E Frida Kahlo

Dacă vezi un tren cu aburi în gară sau nuferi pe apă

E Claude Monet

Dacă vezi un chip clar

Dar cu o vestimentație mozaicată

E Gustav Klimt

Dacă vezi tablouri în care  predomină roșul aprins

E Matisse

Iar dacă vezi nuduri de femeie

Aruncându-ți o privire arogant-sfidător-senzuală

S-ar putea să fie Manet…

      Llosa scrie istoria după ce istoria s-a consumat, iar eu nu mai știu pe care s-o iau ca fiind reală…

(Mario Vargas Llosa, Paradisul de după colț, Ed. Humanitas, 2010, 396 pag.)

Read Full Post »

August, august…

          Vara aceasta a fost una toropitoare, istovitoare, de parcă aş fi fost aruncat într-o baltă mâloasă, cu mâl fierbinte, încins. E ultima zi, aşa ar trebui să fie, de mâine să revenim la firesc. Am citit câteva cărţi, dar mult mai puţine decât mi-am imaginat iniţial, nici nu am mai apucat să scriu pe blog despre ele – Ochiul căprui al dragostei noastre, Breviar pentru păstrarea clipelor, Paradisul de după colţ. Foarte puţine titluri, dezamăgitor. Am citit din trei poeţi basarabeni, Grigore Chiper, Liliana Armaşu şi Vasile Gârneţ şi mi-am umplut sufletul. Nu ştiu să mă exprim altfel, dar asta am simţit. Când citeşti poezie parcă nu trăieşti degeaba. Nu aş vrea să mă îndepărtez de cărţi, să renunţ la lectură, dar pentru prima dată am înţeles că deciziile pe care le iei, mai ales după ce îţi întemeiezi o familie, nu mai sunt ale tale sută la sută. M- am îndrăgostit de Ada Kaleh, insula dispărută, am aflat de ea din Medgidia… şi apoi din cărticica lui Cărtărescu (în care am descoperit de astă dată un autor împăcat cu sine, uşor resemnat, dar în sens pozitiv, departe de tribulaţiile Zen-ului. Şi o frumoasă piesă muzicală, am ascultat-o de nenumărate ori.

http://www.youtube.com/watch?v=9VVa-GyhJek

Read Full Post »

variaţiuni

Când mă gândesc că într-o zi  vor fojgăi viermii prin carnea mea

Îmi vine să mor de pe acum

Iar întunericul celor doi metri adâncime

Nu-mi amorţeşte temerile

Să mi se arunce stârvul pe un maidan

Măcar să am parte de soare

Oricum şi aici  viermii mă vor vizita

Dar parcă aş avea mai mult aer

O briză uşoară mi-ar mişca poate câteva meşe

În prima şi a doua zi privit de departe aş trece drept un ţăran nefericit

Culcat pe-o parte  încâlcit în cele două trei  gânduri

Şi descărnarea ar fi  mai rapidă şi mai eficientă

Cigulit de vreun cârd de gâşte inconştiente

Şi ros de insecte tenace

Aş fi un cadavru bio

O igienă a putrefacţiei pe care să nu mi-o conteste nimeni

Şi peste ceva timp nedescoperit de nimeni

Îmi va ieşi fosforul din oase

Şi vor rămâne doar un schelet

Şi cele câteva haine din material sintetic

Read Full Post »

De-ale vieţii

       Azi, la cursul de apicultură profuˈ  ne zice că el teorie ştie, dar n-a deschis niciodată un stup. Măcar a fost sincer. În rest am discutat între noi şi ne-am dat (inclusiv eu) mari albinari.

      În anticariat găsesc o întreagă colecţie Cartier Poesis, Eminescu 4 vol, Esenin, Blok, Foarţă, Minulescu, Bacovia şi încă ceva. M-am bucurat. Îmi iau trei cărţi – un Flaubert – Trei povestiri, un roman – Copiii lui Hansen şi Breviar pentru păstrarea clipelor. Am mai ţinut în mâini un roman românesc  apărut în 1935, costa doar 5 lei, acum regret că nu l-am luat. Romanul era ieşit de sub tipar în acelaşi an. Dar putea fi citit. Avea un titlu de genul – Sunt fata lui (urma un nume). Am uitat.

      M-am hotărât cu cine să votez la localele din 10 iunie, a fost ceva instantaneu, stăteam pe o bancă şi aud şi văd o dacie papuc care avea în spate pe ambele părţi două panouri electorale ale nu stiu cărui canditat al partidului verde. O doamnă. Şi ce constat. Doamna de la volan e chiar doamna de pe afis. Şi face cu mâna şi salută pe toată lumea, ai spune chiar că pare fericită. Pe mine m-a convins.

     Pentru prima oară am reuşit să citesc afară, în alt spaţiu, într-o cafenea, am lăsat maşina la spalat şi în vreo 25 de minute am citit cartea Mariei- Paula Erizanu. Sublimă! Poate revin.

Read Full Post »

Am citit din Grigore Chiper, eu şi A ne-am ales câte un poem.

aştept

voi merge să te întâlnesc la gară

voi rezolva şi dilema

dacă să merg pe jos sau cu maşina

voi sta ascuns după vreo coloană

sau îţi voi ieşi în întâmpinare

fără flori

 

iată

se aud mai multe voci

toate vociferând împotriva mea

încât nu mă voi auzi

nu te voi vedea

iar trenul se apropie tot mai mult

cu viteza celor ce aşteaptă

 

 

tu

soţia mea era frumoasă

numai duminica

atunci când se trezea mai tarziu

era reală

îmi plimbam palma pe corpul ei moale

ca mătasea ce-ţi fuge printre degete

 

cu timpul a devenit frumoasă şi sâmbăta

când am observat dintr-o dată

cum intra în camera

unde lucrez

 

acum e frumoasă în fiecare zi

când navighez cu toate simţurile

pe pliurile lăsate

 

şi mă bucur

că ziua nu a sosit încă

 

ce bine e că soţia mea e la fel de frumoasă

ca femeile aievea

 

(Grigore Chiper, Roman simulacru, Ed Limes Cluj-Napoca, 2010)

Read Full Post »

          Mario Vargas Llosa e extrem de iubit (şi cred- citit) în România, ţară pe care a vizitat-o de două ori. În orice anticariat vom găsi Războiul …sau Conversaţie…, sunt de fapt cele două titluri care îl reprezintă cel mai bine. Ultima vizită în România  şi conferinţele susţinute cu această ocazie, avându-l ca amfitrion pe Gabriel Liiceanu, s-au materializat într-o nouă carte, al cărei personaj central e concepţia despre lume împărtăşită de Varguitas.

        Cum se strecoară răul în lume? O întrebare la care participanţii la dialog încearcă să dea un răspuns. Utopia în artă – necesară, umană, salvatoare! Utopia politicului – ucigătoare, devastatoare, monstruoasă!

       Care ar fi reţeta scriitoricească a unui asemenea destin? (Să scrii atât de mult şi atât de bine).

      Cât de atrăgătoare/tentantă  se arată cariera politică pentru un scriitor ? (e cunoscut faptul  că Llosa a candidat la alegerile prezidenţiale din ţara natală)

         Mario Vargas Llosa m-a cucerit, sper iremediabil, pentru că am mai avut astfel de efuziuni şi cu Saramago, dar s-au pierdut treptat. Războiul Sfârşitului lumii e fascinant, porneşte de la un caz real petrecut în Brazilia, odată cu abolirea monarhiei şi instaurarea noii ordini republicane se impunea o serie de reforme şi o reconfirmare a controlului statului asupra tuturor teritoriilor care intrau în componenţa sa. Numai că în nord-estul Braziliei, în cea mai îndepărtată şi inaccesibilă zonă, un grup religios, sebastianiştii şi adepţii lor, se opun, dar nu pentru că doreau reinstaurarea monarhiei, cum afirma autoritatea centrală, ci pentru că aveau convingerea că Republica înfăţişează răul, necuratul.

      De la acest caz  porneşte autorul, şi de la cartea lui Euclides da Cuhna – „Os Sertoes” , scriind o altă carte care îmi e foarte dragă.

      P.S. Ce ne facem dacă există o rădăcină psihologică a comunismului? Citind Lituma în Anzi, Gabriel Liiceanu rămâne cu senzaţia că – oamenii sunt mai înclinaţi să invidieze decât să admire. Cu alte cuvinte, resentimentele, frustrările sunt mai persistente decât capacitatea de a te bucura de reuşita altuia şi de a încerca, imitând-o, să te ridici mai sus decât eşti. Comunismul este, în fond, o societate a nivelării către jos, o societate a cărei fericire vine din tragerea în jos a tot ce este sus sau a suprimării sus-ului. pag.69

      Mario Vargas Llosa declară că împărtăşeşte valorile politice liberale, de dreapta, după ce în tinereţe a cochetat cu stânga. E foarte interesant de urmărit cum era comentat Războiul sfârşitului lumii  în era comunistă. Istoria dată îmi aduce aminte de cazul Mihai Şora, al cărui destin se intersectează oarecum cu al personajului Matei Brunul, înscris în Franţa în partidul comunist, face o vizită culturală în România, însoţind un grup de studenţi francezi, de unde nu i se va mai permite să plece. Şi Mihai Şora s-a lămurit pe dată cum stă treaba cu paradisul comunist.

(Mario Vargas Llosa  în dialog cu Gabriel Liiceanu, Chipuri ale răului în lumea de astăzi, 104 p., ed. Humanitas, 2010)

Read Full Post »

              Da, am rămas perplex! Centrifuga, cartea lui T.O. Bobe, ar putea fi cu greu atribuită unui gen literar . Am fi mai aproape de adevăr dacă am numi-o – un lung poem în proză, compus din două părţi Spirala şi Bucla. Spirala posedă o viziune cinematografică, ca în filmele moderne  ochiul se strecoară în toate ungherele şi răscoleşte prin toate cotloanele trupului. Cotidianul, detaliul, amănuntul conţin semnificaţii majore ale unei existenţe strâmtorate de geometria pereţilor. E ca şi cum ai scăpa din mâini o vază şi ea s-ar face ţăndări şi apoi ai culege de pe jos un ciob, atât cât să-l poţi ţine între degete şi privindu-l la lumina zilei să regăseşti la o scală milimetrică imaginea florilor care au locuit vaza şi imaginea camerei, să-i regăseşti memoria intrauterină, întreagă şi nealterată.

           Iar Bucla e a lui Nea Gică, cel mai mare frizer din lume, ce versuri frumoase se pot scrie despre un frizer care tunde un singur fir de păr, unul singur nu pentru că atât ar vrea el să tundă, ci pentru că fotbalistul sau tenorul chiar are un singur fir de păr. T.O. Bobe reciclează clişee, versuri (când a bate vântul prin părul tău, parc- aşa era, o continuu eu, să-ţi aduci aminte de numele meu, eram prin clasele a III- a, a IV-a şi răspundeam la anchete de genul ăsta), formule poetice consacrate, iar ceea ce rezultă de aici e în acelaşi timp şi parodie şi pastişă şi ironie.

        Centrifuga poartă pe umeri şi o poveste muzicală, comunică prin intermediul intertextului cu piese de dragoste româneşti, cu o experienţă culturală acumulată de decenii bune. Aţi privit vreodată o centrifugă? Aţi privit vreodată într-o centrifugă? Fie ea măcar şi apicolă. Viaţa ca spirală. Şarpele Uroboros. Punct.

(T.O. Bobe, Centrifuga, Ed. Polirom, 2005, 120 pag.)

Read Full Post »

Sex şi dicţionare

          De la Radu Pavel Gheo înveţi doar lucruri deştepte. E verificat! DEX-ul şi Sexul ne oferă trei porţii – de cultură, de natură şi de umplutură. L-am citit întotdeauna cu plăcere şi în Românii e deştepţi şi în Adio, adio patria mea cu î din i cu  â din a. Ce ne facem cu DEX-ul, lucrare de căpătâi, după cum se vede. Uite aşa, p-aci colea, (aşea se vorbeşte în Muntenia) am greşit locaţia! Mi-am ratat vocaţia. Cuvântul locaţie are un alt sens decât cel pe care il dă majoritatea, adică de loc, recunosc, până să mă întâlnesc cu porţiile lui Radu Pavel Gheo ziceam strâmb şi eu – călătoresc în varii locaţii. Porţia de cultură încearcă să cureţe (igienizeze) limba română de tot soiul de devieri de la normele sensuale.

În porţia de natură DEX-ul devine pudibond şi asta din cauza Sexului, refuză să înregistreze termenii care fac referire la iubirea trupească, de fapt îi ţine minte doar pe cei livreşti, în timp ce pe cei populari, mult mai uzuali şi  mai plini de esenţă îi ignoră. De parcă nici n-ar exista! (Asta e o frază de sfârşit de roman)

Ehei, sunt doar câteva din temele luate în colimator de Radu Pavel Gheo.

(Radu Pavel Gheo, DEX-ul şi Sexul, Ego Proză, Polirom, 2005, 288 pag.)

Read Full Post »

       Canudos, Sfătuitorul, Sfîntuleţul, Gallileo Gall, João Grande, Rufino, Maria Quadrado, Antonio Vilanova, João Abade, Epaminondas Gonçalves, Leul din Natuba, Pajeú, Jurema, Părintele Joaquim, Miopul, Baronul de Cañabrava, Estela, Guvernatorul Luis Viana, Colonelul Moreira César, Maiorul Febronio de Brito, Pirres Ferreira, Generalul Oscar

    O rescriere a mitului biblic, o poveste despre dragoste şi  fidelitate. Multumesc Mario Vargas Llosa!

(Mario Vargas Llosa, Războiul sfîrşitului lumii, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1986, nr. pag. 686)

A a citit Conversaţie la Catedrala şi îmi spune ca se simte influenţa lui Faulkner, eu am citit Războiul, iar A – Cătunul, Oraşul şi acum Casa cu coloane. A citit şi Sartoris şi Neînfrânţii şi Zgomotul şi furia. Mă face să fiu gelos.

Read Full Post »

         Venirea Alianţei la putere în R. Moldova ,în anul de pomină 2009, a obnubilat toate celelalte evenimente de pe mapamond. Nimeni nu mai vorbea de Irak sau  de Afganistan, de World Trade Center sau de gripa aviară. Evenimentul secolului avu loc prin coborârea în parlamentul Republicii Moldova a unei Alianţe. Abia îşi obţinuseră mandatele de parlamentari că deja şi ultimele promisiuni fuseseră realizate. Între timp poporul se adunase într-o societate, se stabiliseră ţepene ierarhii valorice, cu venirea Alianţei moldovenilor li s-a luat pieliţa de pe ochi. Acum totul părea minunat, am putea zice chiar desăvârşit. Ţara, da mai bine îi zicem republică ca să nu fiu acuzat de vreo subversiune, înflorea, drumurile duduiau de maşini, în trei luni toate şosele din republică au fost asfaltate, dar absolut toate, încât nemaiavând ce asfalta, asfaltatorii asfaltau chiar şi neasfaltabilele ogrăzi ale oamenilor. Moldova devenise o ţară de asfalt, pardon Republică! Când au terminat cu infrastructura rutieră şi-au adus aminte de art. 13 din Constituţie, în trei timpi şi trei miscări Vlad, Marian şi cu Mihai au dat un copy paste  Declaraţiei de Independenţă şi problema a fost rezolvată. Surprinzător nimeni nu a protestat, în Moldova nu mai erau comunişti, poate doar vreun comsomolist ca mine. La nici şase luni de la începutul guvernării Moldova inaugura gazoductul Iaşi-Ungheni, conexiunea Fălciu-Goteşti era de două luni dată în exploatare. Raiul pe pământ, nu alta. Populaţia Republicii creştea covărşitor, natalitatea explodase  ca o mămăligă nesupravegheată, încât autorităţile au fost nevoite să aplice măsuri (chinezeşti) de descurajare. În a noua lună de guvernare republica aduna 5 milioane de locuitori, în ritmul ăsta în câţiva ani nu mai aveam să încăpem între Prut şi Nistru, aşa că se impunea ideea reîntregirii ţării, на левой стороне Днестра locuia puţină lume, vreo 400 de mii, aşa că moldovenii s-ar fi putut muta în rezervaţie, loc era destul. Dar până ca acest gând să părăsească creierele celor trei, moldovenii săriseră de şase milioane.

         Multe lucruri bune s-au mai întâmplat în republică, taxa auto a fost micşorată de 10 ori, să fi văzut cum veneau acum bulgarii şi lituanienii să înmatriculeze maşini la noi, se călcau în picioare, mai erau şi alte etnii occidentale, dar nu mai pierdem timpul să le enumerăm . Salariile, dar pensiile? Şi bursele studenţilor, era să uit. Dublate? Triplate? Înzecite? În fiecare lună creşteau de trei ori. De la o vreme se zvonea că din cosmos nu se mai observă zidul chinezesc, nici alte minunăţii, doar una singură care se aseamănă cu un strugure de poamă (sau poate c-un ciorchine). Imaginea acestui strugure devenise reprezentativă pentru întreaga civilizaţie umană, ce tot piramide, turnuri şi  bazilici!

       Alianţa făcu doi ani de guvernare! Vă puteţi imagina câte minunăţii au mai avut loc în acest răstimp, dacă doar în primele nouă luni trăiam mai bine decât norvegienii şi elveţienii la un loc. Şi populaţia creştea! Fraţii noştri români, când au văzut ce paradis se naşte în vecinătatea lor, au început să ceară cetăţenia statului nostru, da cum adică, de ce n-ar avea dreptul, doar vorbesc aceeaşi limbă, au aceeaşi cultură ca şi noi. Să-i fi văzut cum se călcau în picioare pe la proaspăt  înfiinţata Autoritate Naţională pentru Cetăţenie. Veneau cu zecile de mii. Trebuie să precizez însă un lucru, ei chiar se stabileau în Moldova şi deveneau statalişti.

        Moldovenii tare îşi mai iubeau republica, dovadă că se înmulţeau fabulos, se bucurau de viaţă ca nişte îngeri plutitori. Moldova era împădurită masiv, butaşi rezistenţi erau plantaţi pe dealurile dezgolite, care nu mai erau dezgolite după ce butaşii (rezistenţi parcă?) dădeau rod. Vii cărnoase şi păduri  umbroase, bălţi pline de peşte şi iazuri meditative, flori exotice şi fragranţe idelebile, fericire şi nemurire plus o Alianţă care se tot urca în înaltul cerului, se tot urca, se depărta, nu se mai vedea, sus, sus de tot Alianţa plutea printre nori cirus, ca o bulă de săpun ieşită de pe buziţele unui copilaş. Sus… Alianţa!

Read Full Post »

Intermitenţe

Trăiesc un acut sentiment al imposturii

Şi  o mai mult decât tristeţe

Pe care nu o pot descifra

Am început anul prost

Anul a început prost

Neglijându-mi prezenţa

În ţara mea, în aşchia de ţară

Mor oameni, tineri

Ca nişte vite, la abator

Iar unii spală asfaltul de sânge

Cu un gest firesc

De parcă ar şterge un geam prăfuit

Nu ştim cine suntem

De aici întreaga tragedie

Alţii fac contrabandă cu ţigări

O ţară de contrabandă

O ţară la negru, monocromă

În subsoluri

Sentimentul imposturii

Să revin

Cine dracu te-a pus

Sa scrii pe Voxpublika

Ai mari carenţe ortografice

Scrii „vinei” în loc de „vinii”

Crezi că „vindicativ”

Înseamnă „vindecare”

Ai vrea să te retragi în cuvinte rare

Vorba poetului

Dar să nu le mai ratezi sensurile

Să priveşti filme bune

Să nu-ţi pară rău că vieţuieşti

Şi să ştii să te bucuri de A

Read Full Post »

Zen

          Un jurnal e făcut ca să-ţi poţi spune  lucruri pe care tu însuţi nu le ştii.

           Zen, Jurnalul lui Mircea Cărtărescu, mi-a luat ceva timp de lectură şi m-a plimbat prin mai multe stări sufleteşti. Să spunem că acest  volum de însemnări personale, livreşti, culturale   acoperă perioada anilor 2004 – 2010. Însemnările diaristului, din primii patru ani de viaţă ai jurnalului, se concentrează pe ceea ce ar trebui să fie  O3. După apariţia ultimului volum al romanului Orbitor, autorul trăieşte , intens,  emoţia receptării acestuia. Nu mi-a venit uşor să-l citesc pentru că multe din angoasele, „ruminaţiile” scriitorului mi s-au transmis şi mie. Eu, care nu prea dau importanţă viselor, am avut parte de coşmaruri, de insomnii chinuitoare. În prima sa jumătate, Zen pare a fi un jurnal la O3, jurnalul facerii, al scrierii treptate, mai întîi în minte şi apoi pe hârtie. Literatura e o experienţă a creierului, o zicere frumoasă ce lasă în afară mult cunoscuta – literatura , arta cuvântului. Autorul jurnalului e în căutarea scriitorului MC, un autor care se defineşte prin scris, trăieşte prin scris, scrisul ca un soi de fatalitate. Există la Mircea Cărtărescu o oarecare doză de autoflagelare, de autoumilinţă, urmate apoi de erupţii orgolioase. În Zen experienţa vieţii devine experienţă literară, viaţa alături de Ioana şi de Gabriel, mutatul într-o casă nouă, nenumărate „expediţii” culturale în oraşele Europei, perioadele petrecute la Berlin, Stuttgart, întâmplări mărunte din mâlul existenţei umane, toate contribuie la scrierea acestei cărţi. Chiar dacă uneori autorul strecoară detalii  personale, urmează o frază în contrabalansare care ne aduce aminte că jurnalul falsifică viaţa, că jurnalul reprezintă o convenţie literară,  realitatea jurnalului e diferită de realitatea cotidiană. Din acest punct de vedere jurnalul devine literatură şi nu mai este un gen periferic, biograficul e doar un pretext literar.

       Următorii ani, 2008 – 2010, surprind încercările autorului de a demara noi proiecte, Theodoros, şi imposibilitatea dureroasă de a le pune în practică. La un moment dat MC afirmă ceva de genul – dacă tu, cititorule, nu vei pricepe câtă nefericire îmi va procura un eventual Premiu Nobel, înseamnă că nu ai înţeles nimic din cărţile mele. Într-un anume  fel – Ce  e dincolo de mult râvnitul Nobel? E o garanţie că nu vei fi uitat? Câţi premianţi nu zac azi în uitare şi în anonimat!

         Recunosc că unele pasaje aduc a lamentaţie inutilă, aşa ar fi, dacă nu ar fi dublate în subsidiar de autoironii şi de o luciditate tăioase, de o privire retrospectivă aseptică. Or, meritul incontestabil al cărţii stă în faptul că autorul face literatură chiar şi atunci când pretinde că persoana sa nu mai reprezintă nimic în viaţa literară, când pretinde că scrisul i s-a alterat într- o neputinţă cronică. Dimensiunea intertextuală a jurnalului e importantă pentru că în paginile  jurnalului se întâlnesc mai mulţi autori, un banchet literar la care vin  marii scriitori ai lumii, se comentează, comunică între ei,  îşi verifică potenţele (Nabokov, Joyce, Dostoievki, Flaubert,  Canetti, Salinger, Llosa, Marquez, Borges). Cel ce tinde să redevină MC are însă  doi favoriţi, din care va cita necontenit – Wittgenstein şi Kafka(scriitorul care şi-a ars 90 la sută din operă, aşa cum a făcut şi Gogol cu vol 2 din Suflete Moarte).

       Nu ştiu de ce, în timp ce îl citeam, îmi tot şoptea în minte o voce – Mircea Cărtărescu e un om bun, niciodată nu m-am raportat astfel la o carte, de cele mai multe ori autorul (persoana fizică) nu mă interesează. Poate amestecul de viaţă personală, livresc, reprezentări asupra lumii, călătoriile la Sângeorz, umanitatea detaliilor ce transpar din paginile cărţii au fost decisive. Sunt conştient că aici nu vorbesc despre Zen, ci despre percepţia mea despre Zen. L-am văzut pe Mircea Cărtărescu la Târgul de carte Gaudeamus, l-am privit câteva secunde şi mi-am retras privirea, secvenţă în care a şi dispărut, nu avea cum să dispară atât de repede, m-am rotit printre standuri, dar nu l-am mai găsit. L-am privit cu admiraţie şi poate cu acea privire uleioasă pe care o detestă într-atât de mult, pentru că omul MC vrea să fie privit firesc.

      Iată şi o listă de cuvinte,  inedite pentru mine, dar de o  sonoritate senzuală – partuză, inomabil, oţios, ghematrii, ruminaţie, pagur, oradalie, oblong, hipnagogic, copastie, coalescenţă, cornac, retablu.

       Lungile perioade de depresie acută  şi dezamăgire alternează cu scurte şi iluzorii perioade de fericire. Obsesia trecerii timpului, cei 50 de ani – (Mă apropii de 50 de ani şi-mi dau tot mai mult seama că am trăit degeaba şi că nu am ieşire din lumea asta fără drumuri. p.118 sau Şi sudoare şi gâfâit şi sărit brusc în sus şi refuz, din toată fiinţa mea, al gândului că voi dispărea pentru totdeauna. Teroare nemărginită la gândul că sunt în partea finală a vieţii că acum sau peste 25 de ani voi dispărea ca şi când n-aş fi fost. p.136)

       Autorul se eliberează scriind, scrisul funcţionează ca o supapă pregătită să se deschida ori de câte ori este nevoie – (Paginile astea, proaste şi inutile, pe care le veţi cita în cronicile voastre ca noi şi noi dovezi de imoralitate şi paranoia adunate la dosar, n-au decât un sens: să las aici încărcătura de suferinţă, să pot merge mai departe eliberat de ura voastră şi de frica mea de voi. p. 176)

       Un foarte util sfat privind lectura şi receptarea produsului literar, urmat de o constatare în care, din păcate, mă recunosc, cel puţin parţial –  (Când citeam o carte, primul nostru gând era s-o situăm în edificiul neterminat şi totuşi mereu complet al literaturii. Când cei de azi citesc o carte, se uită la ea ca la o cărămidă izolată, sub care şi peste care nu e nimic. O privesc perplecşi un sfert de oră şi apoi ridică, aproape aleator, degetul mare sau îl lasă în jos. S-a dat verdictul. p. 362)

     Unii încearca să facă ficţiune inventând personaje şi evenimente, forţând condeiul degeaba, Mircea Cărtărescu scrie un jurnal nepretenţios în care oferă cititorului frumoase pagini de literatură şi un exemplu de exerciţiu literar.

(Mircea Cărtărescu, Zen, Ed. Humanitas, 2011, 632 pag)

Read Full Post »

Elogiu Cărţii

        Jean-Claude Carrière şi Umberto Eco poartă o discuţie, moderată ingenios-livresc de Jean-Philippe de Tomac, despre destinul cărţilor. Discutând despre cărţi, cei trei ating şi alte domenii –  cinematografia, literatura, pictura, istoria cărţii, tehnologizarea informaţiei.   E o carte care abundă în idei culturale. Pe scurt, iată care ar fi principalele teme de dezbatere – Memoria individuală vs. Memoria colectivă (cultura), Globalizarea (având un efect contrar celui scontat – contribuie la fărămiţarea experienţei comune), Cartea ca un lung proces de cernere, selecţie şi filtrări (istoria producţiei de cărţi  este inseparabilă de cea a unui bibliocaust luat mereu de la capăt), Cartea ca istorie literară, Raportul dintre Stat şi Artă (când statul este prea puternic, poezia tace), Paradoxurile intenţiei auctoriale şi “deviaţiile” receptării (Petrarca şi-a petrecut viaţa scriind Africa, marea lui operă în latineşte, convins că va deveni o nouă Eneidă şi că îi va aduce gloria. Cât despre sonetele care l-au făcut celebru pentru eternitate, nu le scrie decât atunci când nu avea nimic mai bun de făcut), Caducitatea noilor suporturi tehnologice, Perfecţiunea cărţii, cartea  e asemenea Roţii, odată inventată nu mai poate fi perfecţionată, Însemnătatea (simbolică, culturală, materială)   incunabulelor, Cenzura cărţii şi pericolele care însoţesc cartea pretutindeni, cele mai multe cărţi au pierit din neglijenţă, constată autorii, Cartea ca o continuare simbolică   a vieţii (Dacă vrei să-şi amintească lumea de tine, trebuie să scrii), Cultura vie, deschisă vs. Cultura solitară, Creştinism vs. Marxism – Leninism (primul supravieţuieşte pentru că ştie să-i aducă (prin păcat) pe oameni înapoi la biserică).

         Avem parte de conversaţii mustoase, pline de istorisiri paradoxale, garnisite cu tot soiul de butade şi situaţii funambuleşti. O poveste! Cei trei discută într-un limbaj accesibil, “mundan” despre viaţa cărţilor, despre prostie, fals şi impostură care culmea ! pot genera adevăruri.  Întrezăresc într-un fel destinul bibliotecii – Destinul oricărei biblioteci e, poate, să ardă într-o zi. Dar cartea în sine nu va dispărea. Autorii se întreabă cum se va comporta cartea în era revoluţiei tehnologice, vom putea citi Război şi pace pe e-book, cum reacţionăm când citim de pe un monitor, oare nu se pierde o anumită sacralitate ce aureola cartea, o intimitate specială între autor şi cititor, anumite ritualuri, deprinderi arhaice, practici de lectură,  ideea de “închidere” pe care cartea o simboliza.

 În concluzie, Nu speraţi că veţi scăpa de cărţi !

(Jean-Claude Carrière,  Umberto Eco, Nu speraţi că veţi scăpa de cărţi,  Ed. Humanitas, 2010, pag. 256)

 

 

Read Full Post »

         Alexandru Vakulovski scrie cu două mâini, ce scrie bine prima, anulează a doua, încât la încheierea lecturii eşti pus într-o situaţie dilematică. Să dai crezare realităţii brute sau să te laşi pătruns de ficţiune (forţată şi ea pe alocuri)?  Încerci cumva o reconciliere între cele două tendinţe. Poate că sunt eu de vină şi nu pricep acest „nou limbaj literar”, dar o să mă explic. Nici un destin uman nu-mi este prezentat într-un mod convingător, portretele sunt îngroşate, cu striaţii burleşti, nici măcar nu pot fi tragice. Te cruceşti câtă „mardeală” pot încasa.  Priveşti câteva personaje care, în afară de „futai”, pastile şi canadieni, nu au  altceva nimic de făcut.

        Dacă spui că nu îţi plac textele lui A. Vakulovski, ţi se va imputa că eşti ipocrit ori pudibond. Nu „limbajul licenţios” deranjează, ci proasta sa întrebuinţare, inadecvarea, nepotrivirea.  Invocarea unor personalităţi ca Băsescu, Gelu Voican – Voiculescu, Iancu, Horia, Cloşca şi Crişan reprezintă un fel de exerciţiu mnemotehnic şi „naţionalizează”, filtrează discursul literar. Accentele freudiene sunt uşor de sesizat – „Totul e legat de futut”, p. 33, numai că dacă stăm bine şi ne gândim există nevoi mai importante decât sexul. Dacă n-ai avea ce mânca şi ce bea (apă), nu cred că ţi-ar mai arde…

        Apoi, se strecoară şi unele inadvertenţe – la pagina 67 naratoarea declară – „Nu mai fumasem până atunci”, deşi la pagina 64 spune – „Beau şi fumez”. Ar fi posibil dacă am avea doi naratori diferiţi.

          Am găsit şi câteva idei care mi-au plăcut – „noi, fiind ardeleni, îi înţelegem mai bine (pe basarabeni) decât restul românilor” p.55.  Intrăm aici într-o zonă de percepţie afectivă, generată de un trecut istoric similar dintr-un anumit punct de vedere. Apariţia unor personaje imaginare – Piticii, Cavalerul, Omul de gumă, trimit povestea în tinda fabulosului şi a aluziei, dar e prea puţin. Textul se vrea un cântec de jale adus Roşiei Montane, a cărei decădere morală şi fizică transpare din activităţile „economice” ale localnicilor – dezgropatul şi mutatul morţilor, secvenţă ce aminteşte întrucâtva de cea  din Generalul armatei moarte.

        Cred că Alexandru Vakulovski a apelat la un fals instrumentar pentru scopul pe care şi l-a asumat. Faptul că îmbracă o identitate feminină, ni se sugerează deci o transpoziţie, nu face textul mai literar. „Sexul” (frust, animalic)  care se vrea doar un pretext pentru a dezveli multiplele faţete ale violenţei, subminează ficţiunea, o sufocă, omoară textul.

        Incursiunile în interiorul minelor-vagin echivalează  cu  o regăsire a spaţiului protector, căldicel adică. Aceste intrări-ieşiri succesive, din mină, favorizează reflecţia naratoarei. Mina e un soi de „văgăună” simonologică.

      Discursul lui Alexandru Vakulovski mi se pare prea vehement, prea radical, cumva antiliterar.

(Alexandru Vakulovski, 157 de trepte spre iad sau salvaţi-mă la Roşia Montană, Ed. Cartier Rotonda, 2010, pag. 120)

Read Full Post »

Autumnale

Deambulam

Pe străzi prost asfaltate

Într-o zi de toamnă, identică

ridicolă şi comprimată

Caldarâmul obliga la adevărate exerciţii de agilitate

Priveam frontispiciile caselor

Poate mai poartă vreun însemn cronologic

Vreun blazon peste care s-a lăsat pulberea

Dintr-o modă trecută

 să transgreseze epocile.

Mirosuri reci îţi declanşează

frânturi de amintiri

Nimic concret

Nimic  să pui în buzunar

Te-ai ales doar cu o tresărire

Tristeţea e singura ta bucurie.

Imiţi cu stângăcie

Oricine şi-ar da seama

De unde ţi-ai furat „inspiraţia”.

„Toţi vor să-şi vadă numele pe o copertă.

Toţi visează la confirmarea  tiparului.

Gestul de a scrie este, în el însuşi,

un refuz tranşant al anonimatului.”

Read Full Post »

Maladii

Venea toamna

Îmi contemplam filosofic singurătatea

şi neputinţa şi impostura

Dezbrăcam armuri imaginare

le aruncam cât colo

ca pe nişte exuvii

să le poarte alţii,

dacă or vrea.

Read Full Post »

Limba Română eşti tu

        Ai doi ani şi stai într-o cameră obscură alături de fratele tău. În faţa ta – un ecran mat, stai şi aştepţi, o lumină instantanee, fulgurantă, te face să tresari. Încă nu stăpâneşti exerciţiul. E prima ta amintire, scursă dintr-o fotografie pe care ţi-au făcut-o în oraş. Comunici, ştii să ceri, să refuzi, să-ţi impui autoritatea. Nu-ţi pasă  în ce limbă vorbeşti, pentru tine limba e doar o modalitate de a-ţi exprima nevoile.

       Ai cinci ani, te pregăteşti de şcoală sau aşa îţi imaginezi. Părinţii tăi vorbesc despre evenimente ce par importante. E 1989. Tu eşti fericit oricum, iar lumea ta nu pare să se intersecteze cu cea a adulţilor. Intr-o seară, mirosind greu şi diform a fum de frunze arse (aşa cum aveau să ţi se pară toate serile copilăriei), tata te învaţă alfabetul chirilic. A doua seară îl exersai şi îl stăpâneai de-a binelea. Începi să legi silabe. Mergi la şcoală, ai şase ani şi te ciocneşti de o nouă realitate lingvistică (atunci te-ai fi exprimat altfel). Ai în faţă un alt alfabet, alte litere, o geometrie necunoscută. Nu înţelegi de ce ai nevoie de trei litere pentru grupurile –  ’chi,’ghi. Eşti uşor contrariat.

      Apoi începi să fii atent la poveştile celor mari. Bunica îţi vorbeşte despre nişte întâmplări de pe vremea românilor, bunicul se laudă, atunci când e în toane bune, că are şcoală românească. Te faci că pricepi. Iţi plac la nebunie istoria şi limba română. Da, da, exact aşa se cheamă limba pe care o vorbeşti. Manifeşti o oarecare doză de neîncredere, doar ai citit cu ochii tăi. Pe mai toate cărţile mamei scrie – limba moldovenească. Trăieşti stingher, cu o ezitare pe care părinţii nu o pot sesiza.

       Ai terminat gimnaziul şi nu mai ai dubii în privinţa numelui corect al limbii. Intri în posesia unor argumente inexpugnabile, te crezi invincibil (ceva specific vârstei) şi dai de gustul neologismelor. E unul care te-a fascinat, crepuscul, un cuvânt sonor, muzical, puternic, complet, frumos ca un apus privit de un îndrăgostit. Mai e şi o metaforă pe care ai auzit-o din gura mamei – sub geană de pădure. Azi recunoşti că e una comună, spălăcită, dar atunci…

      Eşti licean şi profesoara de română îţi vorbeşte de protestele studenţilor din 1995, de  contradicţia cu referire la numele limbii (Declaraţia de Independenţă vs. Constituţie). Începe să-ţi pese.  Limba e mai mult decât un mijloc de comunicare, parcă simţi că te defineşte cumva. Vii, în sinea ta, cu citate din cronicari, aparţinând unor voci consacrate, crezi că nimic nu poate rezista în faţa afirmaţiilor lui Eugen Coşeriu.

       Ai aproape optsprezece ani, participi la protestele de la Chişinău, vezi oameni fluturând manuale de istorie, pancarte multicolore pe care citeşti slogane patriotice. Ai senzaţia că eşti important, nu e decât o iluzie adolescentină. Te bucuri când, după 2001, citeşti pe coperţile manualelor sintagma – Limba Română, o şi auzi destul de des, nu putea dispărea ca aburul de pe sticlă. Ajungi student, faci Litere – Limbă şi Literatură Română. Te întrebi dacă nu suferi de un anume complex lingvistic, te întrebi dacă nu cumva întreaga naţiune nu suferă de un asemenea complex. Cineva îţi spune că România e singura ţară cu un număr atât de covârşitor de studii dedicate propriei limbi.

      Sărbătoarea Limbii Române, celebrată pe 31 August, aproape că te întristează, nu poţi repara într-o singură zi, printr-un declic metafizic, o eroare fundamentală. Festivismul găunos te deranjează şi te oboseşte. Îţi trece prin minte ideea –  dacă nu cumva nu e nimic de celebrat. E 27 August şi noile autorităţi comuniste de la Cahul sărbătoresc  – 27 August Ziua Independenţei al Republicii Moldova.  O formă de genitiv aiuristică, scrie clar pe frontispiciul scenei din Piaţa Horelor. E 31 August şi fixezi cu privirea numele unui scriitor, dat drept autor al unui citat cu conotaţii naţionale. Gheorghe Coşbuc, pe aceeaşi scenă, în acelaşi loc, o consoană laringală, velară, stricând un nume.   E 31 August, iar tu citeşti o inscripţie de pe uşa unui magazin – Haine pentru femei din Italia. Iţi duci existenţa într-o ţară măcinată de dualitate şi pe deasupra duplicitară.

       Ai 27 de ani şi te gândeşti că în sfârşit o să te maturizezi, resimţi o detaşare firească, priveşti lucrurile distant, fără prea multe implicări patetice, păstrezi  o listă de cuvinte “proprii” – tribulaţii, fragranţă, exuvii, obnubilare, falie şi chiar “anticul” crepuscul, te simţeai trădat când cineva ţi-l fura. Nu simţi tristeţe, nici epuizare, doar o linişte cuprinzătoare, pentru că Limba Română eşti Tu.

(Un text pentru concursul Limba română în Basarabia, http://www.blog-pentru-basarabia.ro/, mai e o oră, cine vrea să participe!)

 

Read Full Post »

Interstiţiu

Să mergi la Sulina într-un miez de august.
Acolo unde nu ai mai fost niciodată.
Să cauţi ceea ce vei recunoşte.
Pe străzi, paralele cu braţul apei, numerotate de la unul la şase.
Ca în New York, vor spune localnicii.
Iar strazile ce cad vertical, purtand numele lui Duiliu Zamfirescu, Jean Bart
şi Valter Mărăcineanu.
Să te ia vertijul atunci când urci în vechiul far.
Scara spiralată amintindu-ţi de vintrele istoriei.
Să cauţi cimitirul marin şi aceiaşi localnici, zâmbitori şi oneşti,
să-ţi spună că nu au auzit de aşa ceva!
Iar tu să insişti, că doar ai citit undeva despre acest cimitir.
Ţi-ai dat seama târziu de ce îl căutai.
Te-a atras sonoritatea franţuzească – Le cimetière marin – Ce toit tranquille, où marchent des colombes, Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Să deambulezi pe cele şase străzi ca prin şase anotimpuri diferite.
Începând cu cea dintâi, loc de promenadă şi de mulţumire a burţii.
Ca apoi, pe strada a doua şi a treia timpul să încetinească,
să se retragă neobservat în « perimetrul cuştii ».
Şi pe ultimele străzi să ai revelaţia unui alt timp,
dezgheţat doar de băligarul cailor şi de mugetul magic al vacilor.
Să-i vezi pe tinerii studenţi basarabeni cantand Dragă o teie,
să te întristezi atunci când citeşti pe o masă de lemn – zdesi bîl Jenea
Să miroase a balegă şi să-ţi placă acreala, uşor înţepătoare.
Să mergi a doua zi la pescuit. Şi să prinzi peşte cu o undiţă împrumutată.
Să te bucuri ca un copil.
După o asemenea călătorie
să citeşti Europolis- ul lui Jean Bart şi să vrei să te mai întorci acolo.
Sulina e la capătul lumii, m-a atenţionat cineva.
Nu! Sulina e chiar capătul lumii…

Read Full Post »

Azi mi-am dat seama că de ceva vreme fac o greşeală. Am tot folosit forma  – deSconspiră. Cea corectă e deconspiră! Fără „S”. Cred că Cineva e foarte îngăduitor cu mine!

Read Full Post »

 

         Într-un sat din sudul Basarabiei comunistii au luat 31%. Ani de-a rândul aceştia câştigau detaşat. Părea un sat blestemat. Au pierdut însă  alegerile parlamentare din noiembrie 2010. Atunci a început declinul lor. Rezultatul i-a nedumerit pe localnicii obişnuiţi cu victoriile PCRM-ului. Într-un sat din sudul Basarabiei, acolo unde oamenii sunt proşti, leneşi şi beţivi.  Politica nu i-a prea interesat niciodată. Aceşti oameni au sfărâmat  mitul conform căruia ruralitatea nu ştie să voteze decât pentru comunişti. Iar capitala noastră verde şi frumoasă, fieful opoziţiei, acolo unde comuniştii nu au învins niciodată, cea care dă tonul în toată ţara, statul din stat, a votat altceva. Aşa au considerat ei.

          Alegerile au fost corecte, extrem de corecte. Trebuie să o spunem. Nu  a mai fost cenzură şi a existat foarte multă libertate. De care unii şi-au bătut joc. Ne întoarcem la limba moldovenească, oricum nu fusese alungată din constituţie, de ce nu şi la moldovenii.md, scoatem piatra comemorativă din faţa guvernului, vom serba Ziua Republicii, vom organiza raliuri pe drumurile Patriei, vedem ce e cu licenţa noilor posturi  de televiziune. Posturi care au lăsat privitorului impresia că trăieşte într-o lume de criminali, violatori, hoţi, sinucigaşi. Mulţi vor zice că acum Moldova o ia de la capăt. Fals. O ia de unde a rămas. Liberalizarea spaţiului public din Basarabia s-a făcut prost, neprofesionist. Lumea s-a speriat. Ştirile de la Jurnal TV abundă în expresii de genul- şocant, îngrozitor, terifiant.

          Nu am avut încredere nici pentru o clipă în rezultatul exit-poll-ului, dar nici nu îl cotam pe Dodon cu peste 50%. Alianţa a ratat mai toate şansele. Ni s-a vorbit de păpuşari, am asistat la despărţiri incredibile, la mariaje stranii. Îmi tot vin în minte versurile poetului Tudor Plop-Ulmanu Teodor Codreanu, le ştiţi voi. Alea cu Basarabia, cuvântul, turlele şi clopotul. De fapt fără clopot. A fost furat.

       Pe şase iunie, seara, sunt în Piaţa Constituţiei la concertul lui Sting, dar aflu că la Chişinău ar putea avea loc turul doi. Stau sprijinit de gardul/zidul Casei Poporului, îl văd pe Mihai Vakulovski cu o carte în mână, părea un exemplar din colecţia Ego a Polirom-ului. Se retrage într-un loc ferit, cu spatele la mulţime şi cu faţa la Casa Mare, citeşte, face însemnări cu un creion şi îşi trece mâna stângă peste chelie.

       Ascultăm Sting într-o interpretare inedită. Piesele sunt reorchestrate. E un turneu care se cheamă – Symphonicity. Iar cele arhicunoscute – Fragile, Desert Rose, Englishman in New York, Mad about You, Fields of Gold, Message in a Bottle, Shape of My Heart, Roxanne, Moon Over Bourbon Street mă fac să zâmbesc şi mă bucură.  Centrul vechi al Bucureştiului e de vizitat, a fost reconstruit într-o mare măsură.

      După câteva zile situaţia nu mai pare atât de neagră, vom avea un al doilea tur la Chişinău, în majoritatea raioanelor AIE-ul s-a menţinut. Aflu acum că 37 de mii de bugetari  vor beneficia de o majorare salarială. S-au trezit guvernanţii între tururi! Filat îi dă un ghiont lui Ghimpu. Ghimpu are ceva cu Ambasada Rusiei. Lupu încearcă să zică şi el ceva. Filat îl ia de braţ. Nu ştim cine e păpuşarul. Dar bănuim. Explodează o maşină în Chişinău. Moare un om. Filat îl numeşte pe Godea – predateli. Şi e invadat de un înălţător sentiment de milă. Nu-i mai place „bărbuţa” lui Godea. Într-un sat din sudul Basarabiei lui Godea i se spune Hodea. Nu e rea intenţia, fiţi liniştiţi. E doar o  „hipercorectitudine”.

Apoi pe 12 iunie Kuzmin îl prezintă pe un demnitar transnistrian într-o manieră sfidătoare. Iar moldovenii dau dovadă de orgoliu şi mândrie naţională. Ca niciodată.

Avem alegeri, ar trebui să fim fericiţi. Moldovenii sunt atât de imprevizibili.

Read Full Post »

Jurnal dominican

      Am avut parte de o călătorie în Republica Dominicană în perioada 20-27 ianuarie 2011. Un zbor transatlantic de peste zece ore. Am scris un jurnal din care prezint un fragment, jurnalul zilei a şasea.

         În cea de-a şasea zi ne-am hotărât să ieşim dincolo de zidurile staţiunii. Urma să trecem prin şase provincii din sud-estul Republicii Dominicane. Ţintele turistice vizate oficial de traseul nostru – Higüey, San Pedro de Macorís, La Romana, Casa de Campo şi Altos de Chavón. Am avut parte, însă, şi de câteva surprize. Ceea ce a surprins iremediabil, odată ce am părăsit carapacea staţiunii mini-oraş, a fost discrepanţa majoră dintre acele două lumi. Adevărata Republică Dominicană e în interiorul insulei şi nu în zona plajelor; ne-o spunea ghidul – un belgian poliglot (stăpânea şase limbi), stabilit acolo de douăzeci de ani. A vorbit toată ziua, necontenit, încât pe după-amiază mă rugam să tacă şi cred că nu eram singurul… Republica Dominicană, după nenumărate regimuri dictatoriale, lovituri de stat, prezenţe militare străine, păşeşte cadenţat spre un anumit tip de democraţie. Nu poate fi vorba de o democraţie de tip occidental, ci de una proprie, ajustată specificului naţional – o democraţie tropicală. La fel e şi justiţia – legea nu e decât hârtie, decreta longevivul preşedinte Balaguer.

         Ghidul şi-a propus să ne debaraseze de clişeele şi preceptele cu care am aterizat… Şi a reuşit. Dominicanii nu au o conştiinţă insulară, nu sunt pescari, ci agricultori şi crescători de animale (vite, în special). Dominicanul e un cowboy! Pescuitul industrial nu există, necesităţile interne sunt satisfăcute graţie importului. După vreo oră de mers, din Punta Cana spre Higüey, se ivesc, la început timid, apoi tot mai convingător, învăluite într-o ceaţă alburie, coastele înverzite ale Cordilierilor Orientali. Aflăm contrariaţi că uneori, pe munte, temperatura coboară până la – 3°C. Principala atracţie turistică a oraşului Higüey e Basilica de Nuestra Señora de la Altagracia, cea mai mare biserică din ţară. E o catedrală construită integral din beton, într-un stil avangardist, avându-i ca proiectanţi pe arhitecţii francezi André Dunoyer de Segonzac şi Pierre Dupré. Unele toponime – Otra Banda – ne amuză, chiar dacă al doilea termen conţine in nuce sensuri cuminţi. Infrastructura rutieră e separată de celelalte realităţi economice, îşi are propriul destin, se construiesc drumuri, poduri, pasaje, totul într-un ritm debordant, un adevărat furnicar. La acest capitol Republica Dominicană e un exemplu pentru orice ţară din sud-estul Europei. Impresia mea că improvizaţia e o trăsătură definitorie a dominicanilor devine certitudine. Panouri publicitare de toate dimensiunile, policrome stau agăţate de stâlpi, de garduri, de frontoanele caselor. Scrise de mână, vopsite, iluminate, rescrise – absolut toate îţi lasă un număr de telefon şi te asigură de cel mai bun serviciu.

       Părăsim Higüey-ul. Faimoasele plantaţii de trestie de zahăr îşi fac apariţia. Proprietăţi private. Nu e de mirare că în fiecare an Republica Dominicană înregistrează (cu succes!) o nouă criză a zahărului, deşi e unul dintre principalii producători. La marginea câmpurilor sunt înjghebate barăcile haitienilor – o penurie generalizată. Dispariţia sclavagismului e o iluzie. Sunt un milion de imigranţi haitieni în Republica Dominicană şi, pare-se, e o binecuvântare şansa de-a munci în afara ţării lor devastate de cutremur şi holeră. Haitieni ai căror copii nu primesc nici măcar certificate de naştere din partea autorităţilor dominicane. Oficial nu există.

        Piaţa din San Pedro e un loc imund şi zgomotos. Claxoanele motocicletelor, amestecate cu cotcodăcitul disperat al găinilor, mă proiectează într-un soi de reverie cinematografică, de parcă aş fi un personaj intrus în Cidade de Deus. Serviciul de taxi e asigurat de motociclete, uneori moto-taxiul abia se mai poate vedea de sub trupurile celor trei sau patru persoane care-l încalecă. La San Pedro nu vei pierde niciodată taxiul, sunt mai mulţi moto-taximetrişti decât potenţiali clienţi. Exuberanţa dominicanilor depăşeşte orice limită imaginabilă. Te privesc ca şi cum te-ar cunoaşte de-o veşnicie. Se apropie, te ating, dacă-i laşi, te îmbrăţişează. Germanii sunt sideraţi (din gura unui neamţ înţeleg doar cuvântul – mentalität), francezii, mai excentrici, zâmbesc condescendent. Simțim un miros cadaveric prin preajmă. Mă gândesc că ghidul se răzbună pe noi, dacă ne-a adus aici. O fi profund nefericit pe insulă?! E doar o ipoteză. Ne conduce la piaţa de carne, sursa olfacţiei. A fost cea mai grea probă, un veritabil supliciu. Ce vedem? Pseudobarăci, cotloane, nişte dependinţe labirintice, zare de refrigerator, animale agăţate din care se scurge sânge. În care trebuie să nu calci. Sistemul de canalizare al oraşului e aproape inexistent. Imaginea ecorşeelor, întărită de aerul greu, mi-a rămas pe retină până la plecarea spre La Romana. La ieşirea din piaţă, ghidul mânca tacticos un măr. Îşi savura victoria! Ne zice că celebra piesă La isla bonita (Last night I dreamt of San Pedro) face referire la oraşul în care ne aflăm. Informaţie pe care o găsim preţioasă şi care mai atenuează din revolta gastrică. San Pedro îşi pierduse gloria de odinioară, totuşi centrul, decrepit, mai păstra aroma balcoanelor neoclasiciste şi cicatricele faţadelor victoriene. Cultura woodoo, adusă de sclavii africani, a prins rădăcini în societatea dominicană, nu e deloc întâmplător că sub acelaşi pavilion coabitează icoanele Fecioarei Maria şi păpuşile woodoo, încercuite de lumânări aprinse. O diversitate religioasă elucubrantă! Dialogul bisericii cu societatea e vizibil, mesajele religioase sunt inscripţionate pe panouri, pixuri, rucsacuri, chiar şi pe roţile de rezervă ale autoturismelor – Busca la libertad en Dios, Dios te ama, Divino niño Jesús ¡ bendíceme !

        Feminismul e o tendinţă recentă, emanciparea femeii prilejuieşte discuţii publice asupra rolului ei în comunitate. Societatea dominicană e bine stratificată, sărăciei îi revin mai multe paliere – Pobres, pero no miserables, îţi vor spune cu demnitate. Culoarea pielii defineşte încă un statut social, discriminarea afro-americanilor persistă, versurile lui Bob Marley – Stolen from Africa/brought to America transformă această disperare metafizică într-o efuziune muzicală. Dominicanii trăiesc un complex etnic, nu vor să fie asemuiţi cu haitienii, îşi spun indios sau hispanioles. Umbrela purtată ziua-n amiaza-mare sugerează apartenenţa la o clasă superioară, e mai degrabă un însemn aristocratic decât o posibilitate reală de protecţie solară. Bronzatul – unul dintre scopurile declarate ale turiştilor – e exact ceea ce dominicanii vor să evite. Ei folosesc creme pentru înălbire. O înălbire mai mult imaginară! Înainte de a părăsi şi San Pedro, intrăm într-un atelier de trabucuri. Dimensiuni diferite, calitate ierarhizată şi preţuri pe măsură. Rămân cu fantoma haitiencei ce înfăşura trabucuri, nu a ridicat capul, nici privirea, ca şi când îşi zămislea rugăciunea, într-un ritual numai de ea ştiut.   

       În drum spre La Romana – capitala zahărului -, facem un scurt popas în livada unei localnice pe care ghidul o cunoaşte. Notez – mango, orange, banane (aici nu întâmpin dificultăţi), guava, cocos, ananas, cacao, fructul pasiunii, papaya, ylang-ylang. Mergem mai departe. Vizităm un centru de colectare a trestiei de zahăr, mestecăm fibră de trestie şi mimăm, fireşte, încântarea. Plecăm. Devenim inspectori şcolari, instituţia şcolii e formată din patru clase-vagon, boazeria în schimb e formidabilă. La întrebarea cine e cel mai deştept elev, fiecare ridică mâna, la întrebarea ce viza contrariul, arată unul spre altul cu degetul. Copiii nu aveau aceeaşi vârstă, diferenţele erau covârşitoare, cei mai mari – cele două fete din ultima bancă, par vizibil stânjeniţi. Se intersectau nefast două stări – a noastră, cauzată de insolitul călătoriei, şi a lor – a se şti priviţi şi studiaţi. Resimţeam o bucurie vinovată, apariţiile lor spectaculoase ne invadau şi trezeau în noi pulsaţii contradictorii.

        Casa de Campo e o imensă staţiune în care s-au făcut investiţii grandioase, având şi un aeroport pentru avioane private ce asigură un flux continuu. Terenurile de golf sunt irigate abundent şi ni se spune că ar fi cele mai apreciate de pe mapamond. Altos de Chavón – ultima noastră debarcare, e o bijuterie arhitectonică, un sat construit pe o stâncă în stil medieval-mediteranean, între anii 1976-1982, cu influenţe toscane. Oferă o privelişte încântătoare asupra văilor împădurite ale râului Chavón. Satul, vizitat de artişti celebri, e un centru cultural efervescent. Au loc numeroase manifestări culturale, expoziţii de pictură, concerte în aer liber. Exerciţiul cultural e facilitat de construcţia unui amfiteatru imens, din piatră de calcar, ce-şi etalează coloanele greceşti şi e gata să înghită cinci mii de suflete. Alte puncte de atracţie ale satului sunt Biserica Sf. Stanislaus şi Muzeul Arheologic Regional. Seara, spre staţiune, ne simţim frânţi, cu un singur regret – nu am ajuns la Santo Domingo – şi cu o inavuabilă consolare: mai avem două zile… După orice călătorie pe care o gândeşti iniţial spectaculoasă, unică, iniţiatică, te întorci acasă resemnat. Dincolo de supoziţia unor imagini tipizate – plajă orbitoare, vegetaţie luxuriantă -, am rămas cu o amintire pe care o vreau indelebilă, uitarea ar fi o dovadă de laşitate – copiii haitieni, ieşindu-ţi în cale şi luându-te de mână, fără a-ţi spune nimic, unii dintre ei atât de mici, încă nevorbitori, ca apoi, la uşa autocarului, fiecare să se retragă în lumea sa. Noi, aspiraţi în interiorul protector al vehiculului. Ei, miraţi şi cu privirea întrebătoare, absorbiţi de atmosfera caniculară, de parcă nici n-ar fi existat.

Articol apărut în revista Contrafort –

Read Full Post »

 

     

        În acest roman nu se întâmplă nimic, doar multă aşteptare – era verdictul pe care-l auzisem din gura unui student dintr-un an mai mare. A fost prima mea întâlnire indirectă cu titlul lui  Dino Buzzati. Se întâmpla acum vreo 5-6 ani. Îmi construisem nişte reprezentări subiective, fabuloase în privinţa cărţii. Odiseea căutării a început cu Biblioteca V.A. Urechia care, spre dezamăgirea mea, nu o avea la împrumut, ci doar la sala de lectură (deşi e o bibliotecă performantă, modernă, cam aşa cum le descrie Radu Pavel Gheo pe cele din Seattle).  Sala de lectură nu mi s-a părut o soluţie viabilă.  Nu pot citi (literatură) în public, în unităţi de transport. Lectura presupune intimitate.

          De câte ori făceam vreo comandă pe net (şi am făcut multe), deşi iniţial eram asigurat de valabilitatea comenzii, primeam apoi inevitabilul răspuns – Ne pare rău, cartea nu mai e în stoc! Această zădărnicie, sunt sigur, cumulată cu dorinţa de a o citi, a contribuit şi mai mult la căutare. În cele din urmă o librărie anonimă din Braşov mai avea un singur exemplar, mi l-a trimis – Deşertul tătarilor, Polirom, 2002.  E cea mai tristă carte pe care am citit-o, alături de Pe frontul de vest nimic nou . Aproape am plâns. Sunt un idiot. Scrisă la 1940, cartea e unică în peisajul literar european, o spun criticii. Citind-o nu ai cum să nu te gândeşti la propria viaţa, prinsă între repere exacte de unde arbitrarul e aproape expulzat. Nedeterminarea spaţio-temporală e o marcă definitorie a romanului. Lipsesc semnele clare ale unui timp bine ancorat în succesiunea cronologiei. Se vorbeşte de vehicule, dar şi căruţele sunt vehicule. Armele de foc sunt inventate şi suficient de performante. Totuşi, ţinând cont că în final regatul din nord va ataca statul apărat, în acel loc, de fortăreaţa Bastiani, mă face să cred că unificarea Italiei sub Garibaldi încă nu se înfăptuise. Deci acţiunea ar avea loc până cel tarziu spre anul 1861. Titlul e o metaforă, nu are nimic a face cu tătarii, vremea lor trecuse demult, ci cu iminenţa pericolului, cu neantul acelui deşert, însufleţit rareori de semne interpretabile şi echivoce. Acest deşert numit al tătarilor configurează mai degrabă un ecou la incursiunilor tătărăşti de pe timpuri.

          Proaspăt numit ofiţer, Giovanni Drogo e trimis la fortăreaţa Bastiani, undeva în munţi, spre nord. Fortăreaţă care îşi pierduse gloria de odinioară, locaţie unde legile militare, uneori absurde, impun o normă de conduită extrem de exigentă. Giovanni ar vrea să se întoarcă, dar ceva indescifrabil îl reţine, temerea că şi-ar putea compromite viitorul militar. Patru luni, doi ani, patru ani, cincisprezece ani, treizeci de ani – în cele din urmă duşmanul apare, numai că Drogo e bolnav şi neputincios. E obligat să părăsească garnizoana. Giovanni pleacă dezabuzat, înfăşurat în mantia morţii, cu regretul de a-i fi fost furată viaţa şi gloria. E martorul propriei căderi, ar fi meritat o moarte glorioasă, cel puţin onorabilă. S-ar fi avântat în vârtejul luptei, aşteptase atât, ca acum să privească la tinerii militari, veniţi în scopul întăririi rezistenţei, să-i fure clipa de graţie, să-i terfelească aşteptările. Nu moartea e ceea ce-l înspăimântă, ci trecerea sa în spatele frontului.  Numai că Giovanni mai are o luptă, cea finală, chiar mai importantă decât cea oficială, lupta cu moartea firească. O trecere tristă, aproape inutilă,  ca cea a lui Paul Baumer.

         Absenţa reperelor etnice, religioase facilitează accesul operei spre universalitate. Oricine poate fi protagonistul cărţii. Editura Polirom a lansat o ediţie de carte la preţ redus, probabil singura posibilitate de a contracara strategiile pe piaţă ale Adevărului şi Jurnalului Naţional. Printre cele dintâi apariţii se regăseşte şi Deşertul tătarilor… Am căutat-o mult timp, de azi va sta pe raftul oricărei librării. E nedrept. Cum e să intri într-un magazin şi să vezi vrafuri de blugi, când odinioară te numărai printre puţinii beneficiari ai acestui fost articol de lux, vorba unui scriitor basarabean.

          Deşertul tătarilor  – o carte despre iluzia împlinirii, despre nefericire. Şi singurătatea pe care nimeni nu o poate renega, despre aşteptare şi şansa mântuirii (stau şi aştept / chiar dacă ceea ce aştept nu va veni niciodată –  Vasile Garnet).

         Câteva frgamente – Încetul cu încetul, credinţa îi slăbea. E greu să crezi în ceva atunci când nu poţi să-ţi împărtăşeşti speranţa nimănui, când eşti absolut singur. Şi Drogo îşi dădu seama că oamenii, oricât de mult s-ar iubi între ei, rămân întotdeauna cumplit de singuri, de izolaţi: dacă unul suferă, durerea este în întregime a sa, nimeni altul nu poate să ia asupra-şi nici măcar o fărâmă din ea; când unul suferă, ceilalţi nu simt durerea lui, oricât de mare ar fi iubirea ce-i leagă, şi aici se află pricina însingurării omului în viaţă. p.193

        Curaj, Drogo, asta e ultima carte, ieşi în întâmpinarea morţii ca un adevărat soldat, în aşa fel încât existenţa ta ratată cel puţin să sfârşească bine! Răzbună-te, în sfârşit, pe soartă, nimeni nu-ţi va cânta osanale, nimeni nu te va socoti erou sau ceva asemănător, dar tocmai din pricina asta merită osteneala s-o faci! Păşeşte cu pas hotărât în împărăţia întunericului, elegant ca la o paradă, şi zâmbeşte chiar dacă izbuteşti! La urma urmei conştiinţa nu ţi-e împovărată şi Dumnezeu va şti să te ierte. p. 220

         Sau poate e chiar ea (moartea), care a intrat cu pas tăcut şi acum tocmai se apropie de fotoliul lui Drogo, făcându-şi curaj Giovanni îşi îndreaptă puţin bustul, îşi aranjează cu mâna gulerul uniformei, mai aruncă o privire dincolo de fereastră, o privire fugară spre ultimele stele din dreptul său. Apoi, în întuneric, deşi nimeni nu-l vede, zâmbeşte. p. 230

(Dino Buzzati, Deşertul tătarilor, ed. Polirom, 2002, nr. pag.240)

 

Read Full Post »

Read Full Post »

Jurnal dominican

         Angajatul ne-a sfătuit  – ziceţi  că  sunteţi împreună de doi ani şi că efectuăţi de obicei plăţile prin intermediul cardului, în nici un caz cash. Mi s-a părut amuzant, aşa că am acceptat. La recepţie ne-au întrebat ce limbi vorbim. A vorbeşte engleză, spaniolă şi franceză. Eu – un pic de engleză (mai deloc) şi ceva franceză (rarefiat). O altă angajată, cam nurlie, ne-a chestionat cu privire la vechimea relaţiei noastre. Am răspuns conform indicaţiilor. Nu eram împreună decât de vreo 4 luni. La întrebarea dacă avem cont bancar în Republica Dominicană, am zis că nu. Cum să am cont deschis în Dominicană? Fata de la recepţie a mimat dezamăgirea, nu mai eram eligibili pentru aşa zisul cadou. Întrebarea ei nu avea legătură cu sugestia celui ce ne agăţase – de-a zice că efectuăm plăţi prin card. Oricum, cred că a fost mai degrabă vorba de o neînţelegere. Coborând scările constat că am portomoneul la mine şi îmi aduc aminte că port în el cele două carduri BRD şi BT. Pe nici unul nu aveam bani. Eram deci cât se poate de liniştit. Eliminam din start posibilitatea unei fraude. Cardul de la BT îmi permite (teoretic) să fac plăţi online. Ne întoarcem, cred că mai mult din nemulţumirea de a nu fi fost acceptaţi. Stai un pic, adică cum ! De ce n-aş fi eligibil. De fapt nu înţelegeam ce importanţă are  cum efectuezi plata. Odată ce tot dai bani, şi nici mai mulţi nici mai puţini. Ce contează cash sau nu ? Pare-se la ei contează ! Îţi pot lua banii mai uşor dacă au certitudinea existenţei contului tău. O întreb – it is ok şi îi arăt cardul. Mi-a zâmbit aiuritor şi ne-a plasat la un alt agent – Nelson. Recunosc acum, ruşinat, m-am simţit ca un adevărat capitalist, câtă forţă poate avea un card (chiar dacă gol), toate uşile s-au deschis în faţa noastră. Toţi cei care mişunau pe lângă noi până atunci, au început să ne observe şi să ne zâmbească mieros. Recunosc, (iarăşi) m-am simţit foarte bine. Am completat un formular. Unde am mai călătorit ? Câţi bani am cheltuit ? Câte săptămâni de concediu avem? Ce alte ţinte turistice urmărim? Ne-am prins în cele din urmă că voiau să semnăm un contract şi să devenim membrii Clubului Royal. Să nu mai apelăm la serviciile agenţiilor de turism, ci să îi contactăm direct pe ei, astfel economisind cam 36% din preţul unei călătorii. Părea rezonabil. O taxă de 480 de dolari anual. Ne-a prezentat apoi firma şi pe director, oprindu-se în faţa unei poze a acestuia,  un fel de Bill Gates al turismului. Am străbătut un cotlon improvizat pe pereţii căruia atârnau tot soiul de diplome şi certificate de calitate. Adicătelea, noi nu ne jucăm ! Ne-a mai invitat să completăm un formular, să răspundem la câteva întrebări. De ce am ales Punta Cana ? tot el ne-a spus pe un tot de confesiune şi intimitate că majoritatea europenilor vin acolo ca să se destreseze, sugerându-ne parcă să bifăm aceeaşi căsuţă. Lucru pe care nu l-am făcut. Nu am ales această destinaţie turistică pentru că am fi stresaţi, ci din plăcere, din dorinţa de-a face plajă în ianuarie. Simplu.  Începeam să regret întoarcerea, iar din mândria de-a avea un card (gol) se alesese o stare de toropeală şi o uşoară jenă. Eram sigur că nu mai găsim şezlonguri libere pe plajă.

Read Full Post »

Suspensii

           Am primit câteva cărţi cadou. Mi le doream, cred că sunt cărţi bune, preţioase. A a fost foarte receptivă, ca de obicei, de altfel. Mi-a dăruit Amor intellectalis de Ion Vianu, altcineva (sunt sigur ca la sugestia A) mi-a dat Cartea şoaptelor de Varujan Vozganian. Am mai primit şi nişte bani, alegerea a fost de data aceasta a mea. Imi doream  să intru într-o librărie fără a mai fi constrâns de preţul cărţii. Să iau de pe raft cartea  pe care o vreau  fără să-i mai verific costul. Mon souhait est accompli! Câteva titluri care îmi treziseră interesul de ceva vreme- Ruşinea lui Salman Rushdie, Noapte bună, copii – Radu Pavel Gheo(Georghiţă)(m-a cucerit de la Românii e deştepţi şi Adio,adio patria mea cu î din i, cu â din aPanta Rhei – Vasili Grossman (vechiul criteriu, cel al preţului a funcţionat în cazul acestui autor, îmi doream o altă carte, era mult mai scumpă, aşa că fiind prima noastră întâlnire, merge şi Panta Rhei) şi bineînţeles Monsieur Houellebecq – Particulel ementare. E un autor straniu, sare din tipar. Platforma (sper să revin cu câteva impresii) a reuşit să-mi provoace un fel de râu lăuntric. Nu ştiu câtâ valoare literară are, dar cu siguranţă autorul e un tip extrem de inteligent. Mi-a scăpat România şi Europa de Bogdan Murgescu, o recuperez.

Read Full Post »

Jurnal dominican

23.01.2011

        Azi am pierdut prânzul, am ajuns la 14.45, era închis de 15 minute, dar nu ne simţim înfometaţi, deşi am stat în apă mai mult de o oră. Incidentul s-a produs pentru că am fost abordaţi de un angajat al hotelului- din aştia sunt mulţi, care ne-a întrebat dacă suntem căsătoriţi şi ne-a asigurat cu o bunăvoinţă fraternală că vom primi un cadou – două tricouri plus mamajuana (aşchii dintr-un arbore lemnos, se prepară cu miere, vin şi rom, se lasă două luni la figider, după care se consumă ca alternativă naturistă la arhicunoscuta viagra). I-am spus că vreau doar tricourile, pe care aveau să imprime poza noastră în care îşi mai făceau loc nu ştiu de unde şi nişte papagali. De fapt şi cu două zile înainte ne abordaseră doi clienţi, atunci nu bănuiam pentru ce. Intervenise de fiecare dată o situaţie salvatoare, o conjunctură fastă – întâlnirea cu agentul de la Neckermann. Tipa foarte politicoasă, aşa cum sunt toţi de altfel, dar pentru un est-european pricăjit această politeţe încarnată în comportamentul celorlalti, recunosc, e ceva inedit. Până la o anumită etapă, când devine plictisitor. Agentul ne-a sugerat să nu trimitem postcards prin intermediul serviciului poştal dominican pentru că acestea nu mai ajung la destinaţie. Dominicanii dezlipesc timbrele pe care un alt turist, dornic să împărtăşească cu cei de acasă experienţa călătoriei sale,  le va cumpăra încă o dată. Tipa de la Neckermann ne-a întrebat de unde suntem. A aflat că din România, dar  mirarea i s-a strecurat pe chip când a observat adresa de destinaţie – Republica Moldova. A întrebat cu un zâmbet mai mult studiat decât realmente vinovat – Where is this country? Ce şansă pentru noi că alţii nu ne conştientizează existenţa. Trăim după propriile reguli, mai mult nescrise, imuabile pe alocuri, invizibili şi aproape fericiţi. I-am oferit cu multă generozitate răspunsul, am cumpărat de la ea o vedere, ne-a asigurat că va ajunge la destinaţie, dar ţinând cont că R. Moldova nu e parte a Uniunii Europene, va dura ceva mai mult. A durat chiar foarte mult. O lună jumate. Chiar dacă a fost trimisă prin FedEx. Într-o zi umedă de primăvară întârziată tata se trezeşte cu poştăriţa la poartă, nedumerită, aruncând priviri când spre tata, când spre ilustrată. Cred că e o greşeală, zice. Cine să vă trimită felicitare tocmai din R. Dominicană? Am eu băieţi şi acolo, a fost replica tatei.

         De data aceasta nu l-am mai putut evita, ne-a surprins relaxaţi, plimbându-ne agale. O schimbare de atitudine ar fi fost total nepotrivită.  Angajatul cu pricina (negru, probabil haitian) ne propunea un troc, deşi dicursul său iniţial pornea de la fraza – I have a gift for you ! Cum să refuzi un cadou, de fapt un cal troian. Aşa că am acceptat, după partea introductivă am concluzionat că nu era chiar un dar nevinovat, ci mai degrabă un târg. Obţinem tricourile, iar el un comision de 10 dolari – I get my ten dollars comission ! Ce-a urmat e de-a râsu’ plânsu’ !

Read Full Post »

Digresiuni lirice…

         Am ajuns la al 102-lea volum din Colecţia Bilblioteca pentru toţi. Proiectul merge bine aşa că organizatorii s-au gândit să mai strecoare şi titluri mai puţin importante. Iniţial, Colecţia avea să se limiteze la 100 de titluri. Dar cum e bine şi chiar indicat să-ţi depăşeşti limitele, s-a trecut peste. Încă nu a apărut Blaga. Nici poezie, nici proză, nici teatru, nici filosofie ! În schimb, cinci volume din Păunescu. Azi A mi-a cumpărat Risipitorii lui Marin Preda, eu am ramas acasă citind Frumoasele Străine. Colecţia Jurnalului m-a cucerit (atunci când a apărut), din mai multe considerente, stilizarea cărţii, copertă cartonată, supracopertă (o imagine, o pictură, un tablou, un peisaj), incluzând indicaţii asupra autorului şi asupra locaţiei muzeale.

            Deci, pe coperta la Risipitorii se găseşte – Aşteptarea unui sentiment (detaliu), de Codruţa Cernea, Colecţie Particulară.

    Această imagine seamănă izbitor cu o secvenţă din Oglinda lui Tarkovsky, veţi vedea… de la secunda 55…

Read Full Post »

                                                Până la urmă autorul se decide asupra titlului – Tinereţile lui Daniel Abagiu – un titlu sugestiv, după cum se poate bine observa. Renunţă la cel ales iniţial – Deloc Literatură – pretenţios, preţios chiar şi uşor sfidător, total neatrăgător (adică necomercial). Cartea e dificil de integrat într-o zonă a literaturii bine determinată, e o amestecătură surprinzătoare, un colaj de texte ce se întrepătrund reciproc. Să-i spunem totuşi roman, un roman al formării şi maturizării intelectuale. Daniel e un personaj mulţumit de lumea în care trăia, nu o cunoştea pe cea de  dinainte, aşa că i se părea absolut normală (mai târziu avea să-şi modifice optica). Aceste tinere personaje îşi inventează o formă de disidenţă, Barul nostru, pe care o trăiesc bravând, îmbrăcând identităţi mai îndrăzneţe decât pot ei duce. Barul e spaţiul interconexiunilor adolescentine, un loc unde ţigara are un statut privilegiat, acolo e desfăşurat întreg arsenalul de ţigări- nume şi titulaturi diferite, gusturi şi senzaţii sofisticate, care mai de care, altele coborând până la pragul insuportabilităţii, (miros de mortăciune). Daniel speculează moartea bunicului, afişează o mină de mucenic (îmi permit o digresiune  – la cursurile de ILR, puţina rusă pe care o ştiu mi-a fost de mare folos, muciti – a chinui), predestinare, n-ai ce-i face.

        Scriitura lui Cezar-Paul Bădescu e autoflagelantă, ironică şi şfichiuitoare, sinceritatea excede parametrii simplei sugestii, totul e explicit. Maturizarea sexuală e povestită  fără mari înconjururi, ridicolul şi penibilul situaţiilor (prima femeie din viaţa lui Daniel) sucombă totuşi în faţa umorului. Un personaj stângaci, plin de rateuri, (încasează înfrângeri într-o veselie), dar care rezistă, reuşeşte să amuze şi să convingă – Cât despre mine, dipreţul pentru „poftele trupeşti” – dispreţ pe care-l resimţeam cu toată fiinţa şi-n care credeam cu străşnicie – era fabricat doar pentru latura mea spirituală, adică pentru scris. În realitate, mă masturbam într-o fericire. P.42

            Nostalgiile comuniste aruncă o privire critică asupra epocii ceauşiste, Iubirile şcolare anunţă tentativele infantil-amoroase ale lui Daniel. Cezar-Paul Bădescu îşi comentează textul, îl decongestionează, textul devine obiect de studiu al propriului text. Nu toate amintirile sunt reale, unele sunt contrafăcute (apare ficţiunea), chestie pe care o spune cu o francheţe cristalină, e exact ca la Stasiuk, polonezul îşi descrie periplul est-european şi la un moment dat nu mai are certitudinea că a vazut şi vizitat anumite locuri. E posibil şi nu! Fabulează şi fantasmează, deschide un ochi asupra raportului autor/narator. Orice aţi spune, Nică e Creangă!

       Cezar-Paul Bădescu obţine o literatură minimalistă, tăioasă, sonoră, înfiptă în obtuza realitate comunistă. Ultimul test – O călărire în zori,  e o demonstraţie  expansivă de cum se face literatură, sprintul final, anexa in(utilă). Fragmentarea, incoerenţa, uneori redundanţa ajung să definească trăsăturile literaturii…

(Cezar-Paul  Bădescu, Tinereţile lui Daniel Abagiu, Ed. Polirom, 2004, 208 p.)

Read Full Post »

              Se aud ruşii, sunt zgomoşi, se simt ca acasă, vorbesc doar ruseşte şi doar câte unul mai zice ceva în engleză sau germană. Nici aici nu am scăpat de ei- îmi trece prin minte! Seara, spre pensiune, urcăm într-un vehicul cu pereţii laterali decopertaţi, agăţat la un mini-tractor. A l-a botezat tiriboanţă. Apelativul i s-a păstrat până în ultima zi a călătoriei noastre. Ne aşezăm. Nu mai sunt locuri, trei ruşi urcă în picioare, au un comportament neordinar şi atrag atenţia celor din jur, ingnorând indicaţiile. Şoferul opreşte şi trimite un supraveghetor să stea cu ei. Acesta urcă şi le spune că nu au dreptul să fumeze, ruşii vorbesc ruseşte şi îl fac –  durak. Unul din ei – ne piti, ne kuriti, a shto zdesi?! Au ţinut-o în continuare într-o veselie neţărmuită. Mi-e jenă pentru ei, de câte ori am întâlnit ruşi mă  tot încerca acest sentiment care s-a volatilizat în penultima zi, atunci cand iarăşi, a câta oară, am luat comportamenul lor drept o dovadă a naturaleţei, a inepuizabilului suflet rusesc, ne priveam în ochi şi aveam ce privi. Canadienii, americanii, germanii, francezii privesc depersonalizat, pe când ruşii…

            23.01.2011 – Nu putem dormi, probabil e din cauza schimbării fusului orar. O diferenţă de 6 ore. Mă trezesc la 2 noaptea, după care dorm cu intermitenţe. Cu toate astea suntem foarte proaspeţi a doua zi. Mergem la dejun, ne luăm farfuriile (platouri, de fapt), ezităm în faţa atâtor diversităţi, dar alegem şi avem convingerea că am ales cum trebuie. Nu avem ce regreta. Eu am tot timpul senzaţia că mie nu îmi va rămâne nimic. E vorba de mentalitate, probabil. Fiecare îşi pune în farfurie ce şi cât doreşte. Mi se pare o risipă, (dacă hotelul ar fi al meu), dar aşa nu pot decât să consimt mulţumit şi să tot laud, de câte ori am ocazia, modul de tratare al turiştilor.  Nu mă mai hazardez ca în primele zile când m-am rătăcit prin diversitatea produselor culinare autohtone. Aşa că ne ferim de sosuri(toate sunt dulci, aşa se întâmplă când trestia de zahăr creşte peste tot). Mâncăm europeneşte sau americăneşte, mănânc ce cred că am mai mâncat – cartofi pai, şniţel de pui, diferite sortimente de brânză şi caşcaval, şuncă, roşii, omletă, pui la cuptor, fructe, sucuri (coca cola cu gheaţă e la mare căutare), ceai, prăjituri (cea mai bună e culmea . crema din zahăr ars, e singura pe care am recunoscut-o vizual şi apoi după gust din marea de dulciuri care mai de care colorate şi însiropate. Până la urmă căutăm ceea ce am mai văzut odată. Am renunţat la experimente pentru a evita vreo indezirabilă indigestie.  E un pic năduşeală, dar e suportabilă. Aproape în fiecare zi plouă cam o oră, după care iese soarele şi cerul capătă un albastru dens, primăvăratic. Bolta e la fel ca acasă. Graţie cerului nu te poţi simţi singur. A îmi arată constelaţia Orion, eu pe alea pe care le ştiu de la bunelul – cloşca cu pui (o denumire populară) carul mare şi mic, pe care le ştie, Coroana şi mă uit după Pegas pe care nu îl mai gasesc. Dar ce mai contează, cerul e acelaşi şi aştrii sunt tot acolo, aproape nemuritori…

            Până la plajă mergem15 minute, dintre care vreo 7 – printr-o reminiscenţă de pădure tropicală, păstrată evident pentru ochii vizitatorilor. Peste tot copaci, arbuşti – cocotieri, bananieri, arbori decorativi. Natura e formidabilă. Nisipul e fin, fără pietre şi lipsit de scoici, atât de mărunt, ca o făină de porumb.  Culoarea apei alternează de la albastru închis, albastru deschis,  la toate nuanţele de verde în funcţie de adâncime şi de bătăia razelor soarelui.

Read Full Post »

  

          O carte la care am râs în hohote, la început, (nu te panica, mamă, că e de treabă) şi am resimţit la final tristeţea şi deconcertarea protagonistei. Nu ştiu dacă Dan Lungu şi-a propus să facă literatură, uneori îţi iese fără să vrei. Textul, replicile personajelor sunt decupate dintr-o realitate pe care o recunoşti şi o reconstitui cu lejeritate. Asta e farmecul postmodernismului- reciclează, revalorifică, remodelează. Cum se poate scrie despre comunism? Ca despre un sistem ideologic în care ai fost obligat să-ţi duci existenţa sau ca despre propria viaţă care întâmplător (vorba lui Ernu) s-a petrecut acolo. Dan Lungu preia o serie de gânduri, fraze, idei arhicunoscute din care stoarce semnificaţii. O face prin intermediul butadelor, glumelor, eufemismelor, vorbelor de duh care au circulat în epocă – la 1848 s-au sărbătorit…ăăă…60 de ani până la naşetrea tovarăşului Nicolae Ceauşescu. Se zice că românii au fost mai glumeţi în comunism. Râsul – o formă de defulare.

            Pe parcursul întregului roman se simte prezenţa unui ochi care priveşte spre trecut, o privire întoarsă, metafizică, ce cu greu se poate debarasa de propria moştenire ontologică.  Aici e diferenţa majoră faţă de cartea lui V. Ernu, Baba… nu e doar nostalgică, e şi (profund) tristă.  Sunt multe similitudini cu Iepurii nu mor, constatările ce privesc textul Ieromonahului îşi păstrează valabilitatea în această carte.  Autorul e bărbat, naratorul şi protagonistul – o femeie, e nevoie de multă acribie şi sagacitate pentru a convinge în această ipostază, cunoaşterea (măcar formală) psihologiei feminine e obligatorie. Ezitările şi incertitudinile Emiliei nu sunt condamnate şi nici condamnabile, ăsta e cel mai frumos lucru din cartea lui Dan Lungu. Pe Emilia comunismul a facut-o orăşeancă (dimensiunea socială a comunismului), i-a dat apartament şi butelie, a dus-o departe de călcatul tizicului. Fiecare are propria istorie, arbitrară, un joc de noroc din care  poţi ieşi bine sau poţi sfârşi lamentabil. „Mă trezisem adesea visând la perioada frumoasă din viaţa mea, când eram tânără şi munceam voiniceşte, când făceam mese îmbelşugate în familie, şi mergeam în concedii, dar niciodată nu-mi trecuse prin cap că asta înseamnă să fii comunistă. Regretam timpurile acelea, veselia, solidaritatea, dar nu ştiu de ce, nostalgia nu se lipea deloc cu numele de comunist”. Emilia are un plan de reînviere a trecutului pe care nu-l va mai pune în aplicare, pentru că nici Sanda, nici  Aurelia nu mai consonează cu ideea raiului comunist.

            Doamna Rosalia îşi are şi ea propriul comunism – ăsta e comunismul meu:  cel care a luat cu forţa atelierul tatii, care mi-a retezat din faşă visul de a mă face pictoriţă, care m-a lipsit de culori toată viaţa”p207.

Câteva frânturi –

–          cei mai năstruşnici, glumeţi (Nea Mitu) sunt nişte turnători

–          foştii comunişti, mari democraţi şi patroni, după revoluţie

–          cei care l-au alunga pe fiul iubit al poporului erau aceeaşi care îl elogiaseră

–          comuniştii făceau lucuri trainice

–          restricţiile rutiere în funcţie de numărul maşinii, cu soţ sau fără

–          sindromul cozii- cum se formează o coadă chiar şi atunci când nu e nimic de vânzare

–          oricare ar veni, toţi fură

–          arta angajată – mai mult angajată decât artă, referire la Sabin Bălaşa

–          şmotrul de dinaintea vizitelor oficiale, cutumă clasică a vremii, discrepanţă majoră dintre realitatea cotidianului şi cea oficială

          Venirea comunismului impune o cromatică nouă –‚, pe măsură ce comunismul triumfă, lumea se retrăgea în două- trei culori închise, ca într-o fotografie de proastă calitate. Mulţimile de pe stradă păreau convoaie funerare’’p.205.

       Romanul lui Dan Lungu pansează răni ideologice, reuşeşte chiar să le vindece şi, esenţialul, nu condamnă…

(Dan Lungu, Sunt o babă comunistă, Ed. Polirom, 2007, 240 p.)

Read Full Post »

Jurnal “Anticar”

A îmi spune – Frumuseţea e în ochii cititorului…

Vizită la Brăila. Oraş mai mic, dar mult mai frumos decât Galaţi (muncitoresc, zgomotos, unde simţurile îţi sunt agresate olfactiv, auditiv). Brăila are o structură urbanistică clasică (nu pot evita cacofonia), toate strazile duc în centru, e o pânză de păianjen, iar centrul păstrează urmele trecutului interbelic şi nu doar. Zona veche, Proilavia, se distinge prin aşezări de cult religios, biserici, instituţii, case propriu-zise. Pe pereţii acestora sunt ataşate plăcuţe care indică apartenenţa la o monumentalitate istorică. Centrul oraşului e un parc, flancat din toate părţile de un drum circular, de fapt centrul e un rondou, aşa cum se şi cuvine. In parc mai e o biserică şi un ceas de la începutul sec. 20. Panait Istrati n-a murit, la Brăila e peste tot. Valorificarea numelui se înscrie în logica unei mândrii locale, benefică şi binevenită. Restaurantul Chira Chiralina vă propune un meniu variat….Multe case pe care vezi acele plăcuţe maronii – 1906, 1908, sau în cazul clădirilor mai mari, foste instituţii, 1929- 1934. Privirea era reciprocă, de fapt ne priveam, ochiul lor era bovindoul, păreau mai degrabă nişte case metamorfozate în ciclopi, văzul fiind unica amprentă a reconstituirii. S-a construit mult în interbelic.

La Galaţi în schimb nu s-a mai păstrat mare lucru. Sub pretextul că oraşul a fost bombardat în cel de-al doilea război mondial, a fost distrus şi demolat tot ce mai rămăsese în picioare.

Cărţi –

Mătuşa Julia şi condeierul – Univers, 1985, 8 lei

Aprilie spulberat – Univers, 1990, 6 lei

Darul lui Humboldt- Univers, 1979, 8 lei

Pluta de Piatră- Univers, 1990, 6 lei

Luni de fiere- Babel, 1991, 7 lei

Moartea lui Ivan Ilici şi alte povestiri- Facla, 1987, 5 lei

Jean Giraudoux, Teatru- Univers, 1988, 6 lei

Exilul şi împărăţia- Bpt, 1968, 5 lei

Ierusalimul liberat- Bpt, 1969, 5 lei

Max Frisch Jurnal- Univers, 1984, 4 lei

Pe frontul de vest nimic nou, Bpt, 1965, 6 lei

Anticariatul e o formă de manifestare culturală, asigură tranziţia cărţilor de la o generaţie la alta, o mediază. În acelaşi timp e o prezenţă fulgurantă, iluzorie. Ceva mai poate fi recuperat. Cărţile din anticariat îmi sunt mai dragi, ele au cel puţin un dublu trecut, cel primordial- editorial şi apoi cel adoptiv, uneori au câte o dedicaţie – Lui Moni, cu multă dragoste!, alteori au pasaje şi fraze subliniate, poate citate în pragul naşterii…

Read Full Post »

Un fragment din Llosa, sunt excelente caietele lui Don Rigoberto, abundă în referinţe livreşti, asta da cunoaştere, despre Llosa nu greşim dacă zicem că e atins de genialitate. O scriitură fastuoasă, efervescentă, magică şi hiperinteligentă!

Chiloţelul care zăcea într-un mod atât de neobişnuit era la fel ca aceia, unul dintre acele obiecte provocatoare din tablourile suprarealiste ale catalanului Joan Ponç sau ale românului Victor Brauner….p.178  

(Între timp admir  câteva picturi nevinovate din Egon Schiele)

   Mario Vargas Llosa  – Caietele lui Don Rigoberto, Humanitas, 2006

Îşi pierde ochiul stâng într-o dispută violentă care a avut loc între Dominquez și Esteban Frances. Victor Brauner, în încercarea de a-l apăra pe Esteban, a fost lovit cu un pahar aruncat spre Dominquez: premoniția s-a adeverit. Episodul îl inspiră pe scriitorul argentinian Ernesto Sabato  care îl folosește în romanul său „Despre eroi și morminte”.

Read Full Post »

Jurnal ”muzical”

Două tangouri din interbelic, pline de tandreţe şi tristeţe. Parcă se aseamănă. Jean Moscopol şi Jerzy Petersburski. Audiţie plăcută! (Le ascult în speranţa unei continuităţi a AIE)

Read Full Post »

Jurnal „Postum”

Moartea, dispariţia unei personalităţi cutremură structura unei societăţi , ies la iveală atitudine absconse, sentimente disimulate, jeli colective, porniri maniacale, comportamente sociofobe. A discuta despre Păunescu înseamnă a pune la bătaie percepţia amalgamată, neeterogenă a unor grupuri de indivizi, fiecare în drept să-şi justifice optica. Nevoia inconştientă de a inventa idoli trădează un oarecare complex, (jelea, plânsetul, idolatria, critica obligă la o participare afectivă, la o autoidentificare patetică, la empatie, lipsite de rezoluţii clare.

Năstase – P un poet genial

Băsescu – ca oameni politici am avut puncte de vedere total diferite, însă în poezia lui P m-am regăsit

Iliescu – P e poetul celor multi, (sintagmă mai mult decat politizată)

V – a murit fratele meu siamez

X – Eminescu a murit a doua oara, a fost un sfant

Alt X – noi l-am omorat

Iconodulii şi iconoclaştii fac rău sistematic operelor de artă şi autorului.  Cei dintâi însă într-o măsură mai accentuată. Iconodulia aplatizează percepţia, o netezeşte până la clişeizare, retează asperităţile şi diversitatea. Adularea continuă şi nejustificată sclerozează, nici iconoclastul care transformă gestul contestării într-o meserie nu câştigă mai mult la masa ospăţului final, dar măcar provoacă ricane, generează convulsii, tulbură reţete, Binefăcătoarele….

M. Dinescu e cel mai aproape  – înlănţuit, şi-a devorat singut ficatul (totuşi un Prometeu). Sunt de dezaprobat opinii de genul  – Da, a murit Păunescu?! Da porcul moare de ignat! Din păcate,  au circulat şi din astea, se înscriu în organigrama unor batjocuri prosteşti, persiflări retardate. Despre P se poate vorbi în mai multe feluri, aşa cum e şi firesc – poet, om politic, persoană publică. C. Tănase scrie – România datorează mai mult lui P, decât P  României! E posibil. Literatura şi arta însă e uşor ridicolă, publică tot soiul de versuri şi necroloage de genul –  A murit faraonul  poeziei româneşti (în limba română cuv. faraon e utilizat în alte situaţii….), unul dintre ultimii zei ai culturii române, îndemnul – să-l plângem cu lacrimi de sânge,  constatarea – cel mai prolific scriitor român, apologia – cel mai mare poet român contemporan

Nu există cel mai, ar trebui să evităm catalogările îndrăzneţe şi definitive. Trecere în nefiinţă a lui P (nu agreez sintagma, firesc ar fi trecerea în fiinţă) a fost speculată de mass-media într-o manieră profesionistă, mercantilistă. Rating cât dă Domnul. După aceste discursuri gongorice în mintea individului încolţeşte întrebarea. Dar oare Eminescu, Blaga, Stănescu, Sorescu, Barbu, Voiculescu, Arghezi, Bacovia, Minulescu cum sunt? Mai ating categoria genialităţii ori ba?

Demersul Dilemei, de acum caţiva ani, a dus la întărirea edificiului eminescian, i-au pus la îndoială valoarea operei, i-au contestat măreţia şi în urma acestei acţiuni Eminescu a emers mai solid. Contestaţia raţională, argumentată, nu face rău, remodelează gustul, imprimă o altă grilă de lectură, reeşalonează palierile hermeneuticii. Un intelectual basarabean, într- o discuţie despre Mihalkov şi derapajele nedemocratice ale acestuia, (despre ultimele filme ce sfidează adevărul istoric, ideologizează excesiv), îl numea pe rus lichea talentată şi-i identifica un analog în spatiul cultural românesc – P. Istoria literară să-şi facă datoria!

Unde se situează P în ecuaţia Sunt radical, Analfabeţilor şi Vă mulţumesc! Cel mai bine despre P scrie Dorin Tudoran, care preferă să-şi amintească, fiecare amintire pare a fi umbrită de o alta, la care nu avem acces, da-i putem bănui compoziţia. Dac-ar alege 30 de poezii din cele 700, l-ar face mare poet. Lui P i-au plăcut mult scările. Muzica îi va salva poezia, spun unii. E un avantaj cantabilitatea poeziei.  Cand a murit Gr. Vieru am resimţit o acutizare a tristeţii, Vieru parcă a fost mai vertebral, nu i se poate reproşa nimic, se poate discuta doar pe marginea valorii versurilor sale. În cazul lui P chestiunea e mai complexă, poet de curte, tribun înFlăcărat, a servit regimurile cu sârg şi a fost un beneficiar al acestora (cealaltă moştenire). Oare P.Goma ce-ar spune despre opera poetică şi traseul politic a lui P? O simplă curiozitate.

Dacă textele lui P au valoare, istoria literară le va îmbrăţişa. Am ajuns şi la raportul Operă/Autor. Princepele lui E. Barbue o bijuterie literară, un roman care cinsteşte literatura, pe când autorul a  fost un Lătrău. Avea talent! E bine ca lucrurile să fie partajate. Saint- Beuve – cum e copacul aşa sunt roadele, opera- un rezultat al biografismelor, M.Proust – decretează moartea autorului, E. Simion – Îl Întoarce!

Din cele 50 de volume, vocile autorizate să  selecteze şi să adune 3,4,5…

P.S. O poezie din Păunescu care-mi place mult –

Pluton

Aştept primăvara:
vreau să fiu dus de un pluton suav
la primul zid şi împuşcat cu muguri
şi când voi muri să-mi înflorească toate rănile,
să vină toate albinele la rănile mele
şi să mă transporte pe aripi
către tărâmul de polen unde merită să ajung
cu flori cu tot, cu tristeţe cu tot,
cu primăvară cu tot,
acum şi-n veacul vecilor.

Read Full Post »

Jurnal „muzical”

        Tudor Gheorghe cântă la Chişinău, chiar şi la Cahul. Am fost surprins. După Proconsul a venit rândul rapsodului. Cahulul intră timorat într-un circuit cultural.  Acum e la Galaţi.E un concert axat pe muzica lăutărească, şi nu doar, din interbelic, recuperând doi interpreţi – Zavaidoc şi Moscopol. Reprezentanţii unor lumi diferite, dar care-şi susţineau mutual construcţia. Zavaidoc cânta omului simplu, celui muncit, care intră seara într-o crâşmă şi îşi bea amarul, cu măsură. Moscopol avea o altă adresabilitate – viza protipendada, saloanele de lux, lumea rafinată şi dichisită – asseyez vous, Mademoiselle! Aceste două lumi se respectau, îşi cunoşteau locul bine definit, se completau una pe alta.

            Spectacol încântător, piesele lui Zavaidoc, bogate în simplitate, erau susţinute doar de trei instrumentişti, Moscopol – acompaniat de întreaga orchestră, mai elaborat, îndelung cizelat, înzorzonat melodic, un baroc întârziat. Orchestra a interpretat o piesă jazz din New Orleans-ul de demult. Fascinant!

            Partea a doua a spectacolului mi-a părut uşor politizată, chiar dacă sub forma unor glume inocente, a unor butade – nu am concordat întru totul cu mesajul concertaţiei. Despre Păunescu zice – poet unic şi uriaş, după care suflă pospaiul de pe imaginea lui Sadoveanu, expiindu-l de orice culpă. A fost nevoit sa scrie Mitrea Cocor. Era imposibil sa trăieşti în acea lume fără să faci compromisuri. Cred ca fiecare a ales.

       Piesele erau dublate de un joc actoricesc excelent. O mimică expresivă, privire astuţioasă, elaborate meticulos. Alte nume şi idei  pe care le-am înregistrat – Gheorgiu Dej (având meritul de a scoate armata sovietica din tara, Ernu are un contraargument ţeapăn), Ana Pauker, raportul lui Tismăneanu e un bluf, tatăl lui Tismăneanu a adus comunismul în Romania, ungurii sunt în plus, să mă adresez ministrului culturii Kelemen Hunor (sala a reacţionat fulminant). As vrea să prind un spectacol golit de remarci caustice, unde doar muzica, textul să fie reperele la care să mă raportez.

Read Full Post »

Jurnal “fragmentat”

           O profesoara de română dintr-un sat din sudul Basarabiei desparte cuvantul iezi în silabe – i-e-zi…

Altă profesoară  de română, din acelaşi sat din sudul Basarabiei, la o nuntă, face următoarea urare – Fie ca din cutia Pandorei sa luaţi doar fericirea

            Gurile de canal din mijlocul drumului, de la intrarea sudică a oraşului Cahul, sunt acoperite. De opt ani rânjeau. Maşinile ori jalonau ori le încălecau. Acum cineva le-a vazut. Şi chiar sunt noi capacele. Ceva se întâmplă în Basarabia….

            Avem cele mai tari reduceri la aur, 17 procente! Da, e tot acolo. Vocea o ţine. Din faţa poştei s-a mutat la intersecţia dintre Vasile Alecsandri şi bd. Ştefan cel Mare.  Are o strategie. Strigă în intervale. Când semaforul înverzeşte, ea îşi începe repertoriul. Trăieşte!

            Chişinău . Ajung pe neaşteptate. Cazier judiciar pentru părinţi, să-i românizăm şi pe ei. Mulţime! Lume agresivă! Cer permisiunea să intru ca să iau o cererere, un blanc, cum se obişnuieşte acolo. O doamnă durdulie rău – să fim oameni, nu porci. Intru, am luat cererile, am ieşit. În cap îmi şopteşte o voce – de ce n-ai întrebat-o–oare din noi doi cine seamănă mai tare cu porcul? Am plătit la bancă, m-am întors şi m-am aşezat cuviincios la rând. Dacă depui până în 12, iei cazierul în aceeşi zi, la 16. Dacă nu, îl iei a doua zi. La 11. 50 eram al 2-lea, în urmă încă 50-60! Doamnei din faţă îi zic – sunt de la Cahul, aş vrea să-l rog pe poliţist să mă lase, că n-am unde dormi în Chişinău. Iese poliţistul, Doamna din faţă – sunt de la Cahul! Poliţistul îi permite. Mi-a folosit argumentul.

–          Eeeu sunt de la Cahul, scot buletinul.

–          Ei, na, de-acu toţi sunteţi de la Cahul, exclamă şi intră.

Iese, nu mai intră nimeni, anunţă solemn, iaca băietu ista e primu, o sa intraţi di la 13, mă întorc să mă vadă lumea!

Nu renunţ, haide băi, chiar îs di la Cahul, hai da-ni voie, ti rog, shii băiet di treabă!

Vorbeam şi mă miram în acelaşi timp! Voce falsă, tremurată, gâtuită!

Poliţistul intră, iese şi anunţă – încă doi! Intru. În urmă zarvă mare.

           

Read Full Post »

Jurnal „accidental”

Din ultimul editorial al lui Adrian Paunescu – Scrisoare din urgenţa inimii, am retinut o singura sintagma: Suferinţa retrogradează orgoliile

Read Full Post »

Jurnal „literar”

         Literatura română din Basarabia e aşezată sub pecetea ignoranţei şi a dezinteresului aproape colectiv. Au trecut două decenii de la obţinerea libertăţilor de exprimare, dar opera magna îşi amână emergenţa şi implicit intrarea în panteonul literaturii române. Cea mai categorică afirmaţie, privind destinul literar al acestei provincii, îi aparţine criticului Ion Simuţ – Literatura română din Basarabia este  a cincea roată la căruţa literaturii române. O roată de rezervă, aproape inutilă. Aserţiunea nu ar trebui să provoace degringolări orgolioase literaţilor basarabeni, întrucât nici literatura din Ţară nu se bucură de o comparaţie prea reuşită, înaintează spre marea literatură universală cu viteza unui vehicul autohton răblăgit!

        Istoria deschisă a literaturii române din Basarabia este o lucrare de contorizare, de identificare, mai degrabă, a potenţialelor valori literare sau doar a celor ce au cochetat cu formele scriptice ale artei literare. E o compoziţie necesară, dar pare un album de indexare al biografului, unde primează traiectul cronologic, şi căutarea pe un teren pârlogit a orecărei forme de manifestare literară. Trimiterea la Biblioteca din Alexandria justifică demersul recuperator, însă simpla asociere axiologică forţează chingile comparaţiei. Îmi e greu să cred că în Basarabia s-a scris mult şi bine, iar această literatură voluminoasă şi valoroasă a fost arsă, distrusă. Samizdatul nu a existat, după căderea Imperiului în sertarul literaturii nu s-a găsit aproape nimic.

         Cum se face că de 20 de ani valoarea literaturii nu justifică aşteptările, nici vorbă de explozii axilogice. În România e aceeaşi situaţie, cu mici exepţii. Cât de mare poate fi o literatură mică? (un titlu dintr-o dezbatere) care a ars etapele, într-un singur secol a zburdat prin toate canoanele literare, ezitând, la început, între heliadescul – scrieţi fraţilor, numai scrieţi!- şi teoria maioresciană a formelor fără fond, pentru a se situa mai apoi chiar în avangarda modei literare de început de secol 20. Oricum, un exerciţiu de acrobaţiune fulminant, o demonstraţie pe viu a legii inerţiei. Sincronizarea cu literatura occidentală s-a materializat într-un final. Mai greu e cu literatura română din Basarabia, o literatură a neputinţei, închisă în tăcerea propriului cerc, rătăcită într-o tindă cosmică. Literatura nespusului, a încercărilor eşuate încă din înscrisul genetic. Oare aşa să fie? Spiritul creator irumpe cu o forţă sporită într-un regim coergitiv, se pare că presiunea pusă pe literaţi în vremuri de sugrumare a libertăţii de creaţie, i-a obligat pe aceştia să inventeze noi formule estetice, care să se sustragă mecanismului cenzurii. Şi astfel a apărut ambiguitatea – trăsătura esenţială, vitală a unei opere, gradul de ambiguitate probează  rezistenţa în timp şi receptarea caleidoscopică. Am ajuns la Limitele Interpretării! Istoria acad. Mihai Cimpoi e caducă la capitolul hermeneuticii literare, poate că nu a avut ce interpreta, dacă tot zice autorul că literatura din Basarabia e aşijderea unei pârloage, cu flori atrăgătoare ochiului, dar cu miros înţepător, nu mai ţin minte exact citatul, parafrazez.

      Pe cand oare o istorie critică a literaturii române din Basarabia?

Încerc să ajung încet, funambulesc, la romanul lui V.Beşleagă, o las pe altă dată, într-un viitor jurnal literar… juvenil şi amatorist (sunt conştient) şi îmbibat cu truisme…

Read Full Post »

   

   August – un interstiţiu temporal pe care nu reuşesc să-l integrez în armonia interioară. Nu se pliază pe firea mea lăuntrică, nici nu răspunde modulaţiilor estetice la care mă racordez. De parcă ar fi a treisprezecea lună!

      Patru cărţi, doi maghiari, un japonez şi-un albanez.

      Despre Plimbarea lui Atilla Bartis citisem în Contrafort, un număr din toamna anului 2008, scriitor născut la Târgu-Mureş, consacrat deja, bine primit de critica literară. Un roman auster, o scriitură refractară, un univers ficţional de-a dreptul insolit, grefat cu durităţi verbale şi fizice, o atmosferă angoasantă în care sinuciderea ajunge legitate supremă. Ce mai rămâne dintr-un om când tăvălugul totalitarismului scindează şi apoi striveşte iluzia speranţei. Extincţie desăvârşită! Pe tot parcursul lecturii mi-am imaginat protagonistul ca fiind bărbat, nu există indicii vizibile spre o apratenenţă sexuală definită. Nu uitasem, totusi, ca el/ea tranşase o pasare în debutul romanului, după care se mira de ce nu învie! O curiozitate mai mult masculină. Deci, l-am considerat băiat. Spre sfârşitul romanului cititorul asistă la secvenţa dezvirginării/deflorării violente, croită excesiv de realist. El era o Ea! O tehnică narativă de manipulare bine pusă la punct, reuşită spectaculos!

            Ruy Murakami – Iubita mea, Sputnik, lejeră, estivală, nu crează dificultăţi de receptare, mi se pare totuşi un autor supraevaluat, aceleaşi obsesii şi contururi ale personajelor ca în Pădurea Norvegiană (şocuri psihice ce blochează activitatea creatoare, pianista ratată, talent irosit, inadaptare la rigorile lumii), o scriitură previzibilă, garnisită cu zeci de comparaţii şi trimiteri directe la o altă experienţă culturală, o demonstraţie inutilă şi ineficientă a bagajului intelectual pe care-l posedă  (onorabil, de ce să nu recunoaştem?) autorul. De fapt avem parte de un fals intertext, needificator, care se integrează greoi în corpul textului. Peste vreo zece ani aş putea scrie şi eu ca Murakami…

            Imre Kertesz – Drapelul Englez autor nobeliat, un salt al valorii literare, de la japonez la ungur, de necontestat, obsesii pe care le împărţim – reconstituirea memoriei, cea individuală, cea colectivă, memoria ca palimpsest, locul individului într-o lume totalitară, asumarea trecutului ca forma de videcare. Scriitura ungurului e o mreajă ţesută din fărâme de amintiri, fărâme de memorie ar spune  Jose Saramago. O literatură ce se dezvoltă cu acribie aproape din nimic, din fragmente fugare ale cotidianului, din simple întâmplări aparent neimportante, dar conţinând microscopia necesară reconstituirii întregului, ADN-ul salvator. A treia nuvelă decodifică realitatea ce se ascunde în spatele dictaturii reziduale. O frază remarcabilă – spectacolul trecerii timpului nu e altceva decât momeala lucrurilor. p. 104.

            Ismail Kadare – Generalul armatei moarte– un titlu ce te trimite cu gândul la literatura sud-americană şi la realismul magic, un titlu merquezian. Am citit-o cu Mare Plăcere, m-am disipat printre rânduri şi litere, m-am amestecat printre gorgane, ca un intrus am săltat peste  mormanele de schelete, alergam în urma lui Nik Martini, dându-i o mână de ajutor, dar nu bag mâna-n foc, replica general-locotenentului ciung, bişniţar de schelete – 1.82 ? Imediat!

(Nabokov m-ar trage de urechi şi mi-ar reproşa o lectură subiectivă, departe de ochiul rece şi intransigent al unui cititor profesionist), am iubit-o pe Kristina, tremuram, îmi era frig, lapoviţa, ninsoarea, vântul, această meteorologie kafkiană, dublată de raceală din ochii albanzilor îmi fac indelebilă imaginea Albaniei.  Gjakmarrja – răzbunarea sângelui, cutumă ancestrală, eradicată abia în epoca modernă, inaccesibilă şi greu de înţeles de cei veniţi de afară, e fermecătoare, conţine elemente definitorii ale acestei naţiuni.

Războiul ar fi pentru ei un fel de gimnastică de înviorare, care le dezmorţeşte mădularele şi le reglează respiraţia. p. 122

Albanezii ucid conform unui ritual străvechi – Gjakmarrja lor este ca o piesă de teatru scrisă după toate regulile tragediei antice, cu prolog, cu un dramatism aflat într-un crescendo permanent şi cu un epilog care nu poate fi conceput fără moarte. Gjakmarrja lor este ca un taur turbat, care face prăpăd când e liber.

Generalul armatei moarte suflă pospaiul de pe o ţară condamnată uitării, catalogării nefaste, ce o alunga până mai ieri la periferia civilizaţiei.

Read Full Post »

Jurnal „Pueril” III

       Copşa Mare (sau Mică) sau ce-a mai rămas din acel centru industrial ceauşist îţi provoacă fiori, pare a fi o zonă interzisă, doar scheletele poleite cu funingine ale unei fabrici mamut, producătoare de cauciuc, un cimitir funest, o panoramă lugubră care te zdruncină pe dinăuntru şi îţi şopteşc obsedant că eşti muritor şi că totul e supus perisabilului. Când treci prin Copşa Mare sau Mică (nu ştiu exact prin care am trecut) nu ai cum să nu te gândeşti la moarte şi la vanităţile umane, inutile şi exacerbate. Oare Andrej Stasiuk, prin periplul sau est-european, o fi trecut şi pe acolo? Nu-mi amintesc!

       Acum (atunci)urmau Blajul şi Câmpia Turzii, scriu şi resimt oboseala din tren, un soi de epuizare trupească dublată de o vagă durere, deviată în umeri, deşi în acest moment e dimineaţă. Ascult Arvo Part – Te Deum. Nu doar literatura e un palimpsest, ci şi memoria umană, o condiţie a memorării continue (fireşti) este uitarea. Blaj, Blaj – o fi având ceva în comun cu Eminescu, şi am început să cotrobăi prin sertarele memoriei. Câmpia Turzii – trenul şerpuieşte sacadat printre coline şi în sfarşit – Cluj Napoca, după 7 ore! Odată ajunşi am avut neplacuta surpriză să constat că volubilul meu interlocutor nu are de gând să-şi ia rămas bun de la mine! Îmi imaginam o despărţire cordială, doar ne spusesem atâtea, dar el şi-a luat bagajele şi baba şi pur şi simplu a coborât, ca şi cum pe timpul celor 7 ore, cât a durat călătoria, nu schimasem nici un cuvânt, de parcă nu vorbisem nimănui, mă încerca din nou un sentiment de zădărnicie. Dar dacă într-adevăr fusesem singur în compartiment şi discuţiile nu erau decât produsul halucinaţiilor mele, iar personajele de mai sus au fost imaginate de mintea mea în imposibilitatea de a găsi noi formulări? Poate că eu însumi eram sursa acestor aiureli, departe de mine ideea de-a sugera că i-am citit pe Kafka, Blecher, Schultz!

       M-am trezit pe peron, cu rucsacul în spinare, căutam un reper în mine însumi, în primul rând, şi apoi în afară, vizibil, fizic şi exact. Doar eu şi trenul stăteam ţintuiţi locului, restul oamenilor fulgurau, ştiam în sinea mea că veneam degeaba, am simţit de la început. Ascult Karaindrou. Ştiţi voi – Korfula me! Clujul e un oraş situat în pantă, în permanenţă urci sau cobori. Rucsacul îmi provoca o iritaţie pe umărul drept! Mi-am scos harta, nu aveam nici un fir, şi am început să mă autoghidez, intram într-un oraş necunoscut, mi s-a reproşat apoi de ce nu am apelat la mijloacele de transport în comun. Viaţa unui oraş poate fi cunoscută doar mergându-l pe jos, astfel îi iei ritmul, respiratia, îi cunoşti şiretlicurile şi nu îl laşi, nu-i permiţi să te înşele, căci el, oraşul, asta aşteaptă, pentru asta trăieşte, să abuzeze de noii veniţi, să le terfelească inocenta, să-i macine în propriul malaxor după eternele legi ale citadelei. Eu îi infruntam grandoarea, îl călcam pe suflet, pe nervi şi pe pietre, i le număram. Un oraş impetuos (mă raportez la restul oraşelor românesşti), multă, multă piatră, străzi largi, spaţioase şi clădiri de epocă de 2-3 ori mai înalte decât în Braşov şi foarte puţină verdeaţă la întâmplare (o ignor pe cea din parcuri, necesară şi indispensabilă), dar Braşovul e respirabil şi verde, cu centrul vechi aciuat sub Tâmpa, liniştit şi parcă mai cald decât Clujul, pe străzile căruia auzeam o limbă străină mie – maghiara, un oraş rece, occidentalizat şi corect.

      Nu-mi imaginez fericirea acolo! Am idolatrizat enorm occidentul, socotindu-l în subsidiar un garant temeinic al fericirii. Prin acest termen, pe care tot îl vehiculez şi rostogolesc pe aici, înţeleg linişte sufletească, mulţumire şi împăcare cu eul propriu. La Cluj m-am simţit mai străin decât la Moscova, acolo unde totul coincidea cu formele minţii pe care eu le stăpâneam şi înţelegeam. Cum e posibil ca într-un oraş românesc să te simţi un intrus şi tot timpul să fii obligat (nu ştiu de cine şi de ce) să stai cu garda permanent ridicată, corect, politicos, strunit, iar într-un alt oraş, străin, depărtat să te poţi manifesta liber. Încă nu am înţeles aceste trăiri! Dacă butada lui Vsevolod Ciornei probează adevărul – basarabenii sunt nişte ruşi ce vorbesc româna– ruşi prin mentalitate şi români doar prin elementul lingvistic, sonor, formal ce indică o anumită unitate de sorginte culturală (ştiu că greşesc).

     Catia nu ştia că eu venisem în Cluj, mă gândeam s-o sun şi încet, treptat să-i spun că sunt în parc, locaţie frecventă a convorbirilor noastre, eu în unul- ea în altul şi s-o rog să coboare. Ea nu e decât un pretext narativ… Azi e ziua ei. 21 de ani!

Read Full Post »

Jurnal “Pueril” II

         Gara e un bun prilej pentru o meditaţie sănătoasă. Până a călători întâia dată cu trenul, gara era, în mintea mea, un loc apăsător, atât de mult fier, locomotive, vagoane, şine, drezine, vagoane-cisterne. S-a întâmplat însă să merg cu trenul, acum vreo 8 ani, de atunci mi-am modificat abrupt optica asupra gării şi a tot ce înseamnă elemente vicinale ei. Poate că lectura romanului lui O. Paler a contribuit la o astfel de hermeneutica feroviară. Gara, cu zgomotul, mişcarea, oamenii, câinii- vagabonzi, oamenii-boschetari, care mişună, intră, ies şi mai ales Aşteaptă, îmi apare cea mai fidelă, exactă, credibilă copie a vieţii, de fapt a imposibilităţii noastre de a ne manifesta pe deplin ontologic.

        Am urcat în tren, mi-am identificat locul, am introdus tichetul în buzunarul din stânga de la cămaşă, cât mai accesibil, atunci când va veni controlorul. Vagonul era aproape gol, îmi doream să rămână aşa, să nu mai urce nimeni şi să fiu stăpânul absolul (suprem) al compartimentului, m-am trezit totuşi cu cu o pereche, soţ şi soţie, în etate, pe capul meu. Mi-am spus – bine că suntem trei şi nu mai mulţi! După vreo oră de mers i-am întrebat dacă sunt din Cluj şi am cerut nişte informaţii despre cum se poate ajunge de la gară în centru. Un pretext pentru a înnoda o discuţie, harta Clujului şedea ascunsă în rucsac, studiată, însemnată. Domnii nu păreau prea interesaţi de o potenţială discuţie. Soţia zicea soţului pe un ton afectat :

– Bine s-a aranjat Nicu nostru, însă de ea nu-mi place.

– E slabă!

       Atunci le-am spus că sunt basarabean. Afirmaţie ce i-a făcut curioşi. După vreo 5 minute dispăruse orice urmă de curiozitate din ochii soţiei, abia acum sesizasem că era sastisită, ofuscată şi cu o lehamite de viaţă grefată pe întreaga faţă, dar în special gura sau mai bine zis colţurile gurii, lăsate, dezveleau o dantură falsă şi perfectă, dovadă a decrepitudinii. Domnul s-a arătat încântat, un partener pe măsură, de câteva ori am fost întrerupţi de replicile tăioase ale consoartei – vorbeşte mai încet că mă doare capul (îi spune soţului, cred că şi mie). Am ieşit pe culoar, am purtat discuţii lungi, de familiarizare cu realităţile cultural-politice din Basarabia, am rescris împreună (verbalizând) istoria recentă a R. Moldova şi a României. Mă mira interesul accentuat, privirea ascuţită, întrebările exacte şi un incert surâs ce putea trăda chiar o efigie de superioritate, deşi cel ce vorbea mai mult, galopând, eram eu.

       Până când mi-a zis, mima o lejeritate şi un firesc al afirmaţiei, că a lucrat pentru securitate, a fost cadru militar. În acea instanţă rolurile s-au inversat ireversibil. Toată curiozitatea din mintea dânsului a transvazat în capul meu. Eram un bun recipient pentru o confesiune laxă, fiind un venetic nu reprezentam mare pericol. L-am ascultat, i-am pus întrebări naive despre fostul regim. L-a prins revoluţia în plin exerciţiu de fidelitate faţă de patrie, dânsul funcţiona la radio-interceptoare, păzeau cerul, după cum se exprimase. Mi-a explicat logica existenţei informatorilor şi contrainformatorilor, acest mecanism hidos al securităţii. Cum a fost sunat pe 20 decembrie şi o voce de femeie, sigură, i-a zis scurt – va avea loc o manifestaţie de protest a muncitorilor la Cluj. Atât. Cum n-a dormit toată noaptea, imaginând şi demolând scenarii posibile – într-adevăr cineva organizează protestul ori altcineva verifică loialitatea cadrelor securităţii sau e o glumă boantă. Mi-a spus că majoritatea victimelor au fost cauzate de prostia celor implicaţi în conflict, de confuzii şi mai puţin de o intenţie vadită de a omorî cu orice preţ. Mi-a explicat apoi cum reuşeşte să doboare un avion, i-am replicat că doar avionul se mişcă, are o viteză destul de mare. Contactul odată stabilit nu se mai pierde, zice el, triumfător, racheta îl urmăreşte până la impact, e o undă care loveşte în avion şi se întoarce la dispozitivul ce declanşează torpila. Pilotul abia dacă mai are timp să se catapulteze, exact aşa mi-a spus, zâmbea, era mulţumit, preluase şefia discuţiei. În faţa mea îşi putea desfăşura lesne experienţa de militar. Îl ascultam, timpul trecea, “avea răbdare” cu noi. Nu mai puteam asimila poliloghia dansului , doar consimţeam, ochii priveau pe geam la râurile umflate, Someş, Mureş – zicea el, la lanurile de grâu inundate, fără prea mari şanse de a mai fi recuperat ceva, iar gândurile îmi era şi mai departe – la Cluj, doar îmi spusese că pleacă pentru trei luni în SUA…

Read Full Post »

Jurnal “Pueril” I

Plec în SUA pentu trei luni, muncă necalificată, de jos, exact aşa se exprimase. Acum înţeleg de ce mi-a băgat ID-ul de messenger abia după un an, ştia că nu vom mai putea vorbi la telefon. Deseori, în lungile şi rarele noastre conversaţii îmi spunea franc că urăşte tehnologia, era doar un pretext, aveam să aflu când mergeam umil, la doi paşi în urma ei, urmărind-o cu câtă graţie îşi poartă laptopul (geanta, bineînţeles) pe umăr. În februarie am vrut s-o văd, să ne vedem, răspunsul i-a fost ferm, un nu tranşant şi decisiv. I-am zis pe un ton politicos că nu mai vreau să aud de ea, nu am de gând să-mi pierd timpul doar cu discuţii (şi acelea la distanţă) oricât de livreşti, sincere ori pline de spiritualitate ar fi. Am închis telefonul cu o uşoară bucurie (o fi fost şi sadică, bucuria), ea încerca să mai zică ceva, pur şi simplu i-am tăiat vocea. În martie a revenit, la început cu un mesaj de felicitare, unde s-a mai vazut, în viaţa mea nu m-a felicitat nici o fată cu ocazia venirii primăverii. Poate o făceam eu. Parcă reînnodam o legătură invizibilă. Intr-o noapte am vorbit până pe la 5 dimineaţa, îmi amorţise mâna pe telefon, tot îl schimbam din dreapta-n stânga. În alta – m-a pus să-i cânt la chitară, iarăşi până spre dimineaţă, nu ştiu ce s-o fi auzit acolo la ea, dar părea fercită, i-am interpretat stângaci şi in falsetto (ca să nu zic direct- cu voce falsă)- Nicu Alifantis – A venit toamna, Ploaie în luna lui marte, Conexiuni, DDT – Ăta vsio, Liubă – Tî nesi menia reka, Pugaciova – Mne nravitsea, Dassin – A toi, Doru Stănculescu – Fără petale, Mircea Baniciu – Esarfă în dar. Ultima piesă a emotionat-o, îmi puteam da seama din voce (eu aici – tu acolo- niciodată noi). Mi-a cântat şi ea, neacompaniată de nimeni, doar de emoţia mea, la fel de fals ca şi mine, poate un pic mai candid şi cu mai multă copilărie strecurată în voce şi totuşi ceea ce auzeam îmi părea tandru şi placut. Spre dimineaţă ne-am despărţit, de fapt de vreo oră tot ne luam rămas bun unul de la altul, intervenea însă reminiscenţa unui gând sibilinic şi iar continuam. Nimeni nu doarea să fie primul care pleacă. În cele din urmă a trebuit.  Am adormit fericit (e un cuvânt mare, l-am scris cu minusculă). Ea oare cum o fi adormit?

Mi-a spus că pleacă în SUA pentru trei luni, atunci mi-a venit ideea, o vizită fulger la Cluj, planul Barbarossa metamorfozat în unul de dragoste, un asalt amoros prin surprindere. Cum va reacţiona? Se va bucura ori ba? De la Galaţi până la Cluj sunt aproape 600 de km. Avea ultimul examen pe 3 iulie, pe 4 pleca la Bucureşti şi pe 5 – avionul peste ocean. N-am stat mult pe gânduri, pe 1 iulie la Braşov, înnoptat la cămin, deşi renovat şi lustruit, camerele de vedere, nu doar de la intrarea în stabiliment, ci şi de pe fiecare palier, mi-au procurat tristeţe, o intruziune în spaţiu intim al individului. Mă consola ideea că voi sta o singură noapte. Atmosfera de cămin îmi resuscitează amintiri disgraţioase, neplacute, căminul e spaţiul în care intimitatea îţi este violată continuu. Am certitidinea că şi patru îngeri obligaţi să colonizeze o cameră studenţească şi-ar pierde din graţia celestă, şi-ar smulge penele unul altuia, într-un final. O noapte scurtă, un somn de 2 ore, mimetic, urmat de un taxi matinal, un Logan rătăcit între blocurile complexului, ce-şi lua cafeaua, şi la gară. Rezervarea s-a dovedit a fi nulă, întrucât maxi-taxiul nu mai plecă. Explicaţia – s-a stricat ceva la maşină ! Nu mai eram la Braşov, ci într-un cătun din Basarabia, aşa cum mi s-a întâmplat zilele trecute…

Urc în rutieră şi imediat o voce interioară îmi şopteşte  – purgatoriu dantesc, nu alta ! Las la o o parte categoria spaţialităţii, minimum de oxigen necesar supravieţuirii, pe termen scurt, unui individ. Deci mai mulţi oameni în picioare decât pe scaune, dar mult mai mulţi… Nici un geam deschis, toţi transpirând ca într-o parilkă încinsă (nu-mi place comparaţia). Atât am apucat să vociferez – Domn şofer- Da aer ? Cei din picioare şi cei aşezaţi au tresărit, s-au trezit din reveria lor estivală, sau erau aproape leşinaţi, obnubilaţi. M-au privit cu o uimire ce nu împărtăşea punctul meu de vedere. Şoferul şi-a întors capul, secvenţă în care broboane de sudoare îi sar de pe frunte şi cu un gest larg, eliberator, stăpânit loveşte ceva şi  ventilatorul începe a-şi învârti aripile, chiar aşa – un ventilator miniatural instalat pe bord, deasupra cutiei de viteze. Toată lumea respiră uşurată, nimeni nu scoate nici un cuvânt. Tăcere ancestrală, garnisită până la saturaţie şi dincolo cu sensuri şi semnificaţii ( sens şi semnificaţie n-au fost niciodată totuna, semnificaţia se epuizează imediat, e directă, literală, explicită închisă în sine, univocă, cum se spune, în timp ce sensul nu este capabil să rămână liniştit, colcăie de sensuri secunde şi terţe, de direcţii iradiante care se divid şi se subdivid în ramuri şi rămurele, până când se pierd din vedere. Sensul fiecărui cuvânt seamănă cu o stea atunci când începe să proiecteze talazuri fierbinţi prin întreg spaţiul, uragane cosmice, perturbaţii magnetice, spaime – J.Saramago, Intermitenţele morţii, p,110) mitico-liricoide ! Însă eu sunt în Braşov, oraşul cel mai frumos al României, alături de Iaşi, iar explicaţia ce mi se oferă e ilară, neverosimilă şi, totuşi, imperfecţiunea mă amuză.

Atunci – cu trenul, mi-am luat bilet, caut cu ochii nr. vagonului şi locul, încep să aştept. Timpul pe care îl deduc de pe înscrisul tichetului e de 5 ore 30 min, am mers, eu în compartiment, trenul pe şine, 7 ore…Mai tot timpul călătoriei am stat aşezat la geam  în compartiment sau în picioare şi tot la geam pe culoar. Mă imaginam într-un Literatur Express, ce pleacă din Lisabona, ajunge în Rusia şi îşi sfârşeşte periplul la Berlin.

Până la Cluj – zare de munţi, dar nu zăbavă (expresie pe care tot o întâlnesc în Zborul lui V. Beşleagă şi mă mir că o foloseşte Lucreţia Bârlădeanu în Contrafort, pare protocronistă – sintagma.) s-au ivit dealuri împădurite, verzi – o imagine edulcorată a paradisului biblic, şi imposibilitatea că nu poţi viola cu privirea frontierele de dincolo. Am trecut prin mai multe stări, generate de organizarea reliefului. Acum – cea de final – când cobori Valea Prahovei, te apropii de Ploieşti, Buzău, Brăila, respiri mai uşor, aproape extatic. Poate că arhitectura reliefului e o iluzorie fată morgană, şi uşurarea e un efect al întoarcerii. Chiar învins, dacă te întorci, rămâi împăcat. Gata cu digresiunile şi divagaţiile ! Mai departe la Cluj !

Read Full Post »

« Newer Posts - Older Posts »