Feeds:
Articole
Comentarii

Archive for mai 2011

 

În ziua tristă inima mea şi mai tristă decât ziua…

Obligaţii morale şi civile?

Complexitate de îndatoriri, de consecinţe?

Nu, nimic…

În ziua tristă, şi prea puţină poftă de ceva…

Nimic…

Alţii călătoresc (şi eu am călătorit), alţii stau acum la soare

(Şi eu am stat la soare, sau presupun că am stat),

Au cu toţii dreptate, sau viaţă, sau o ignoranţă simetrică,

Vanitate, veselie şi sociabilitate,

Şi emigrează ca să revină, sau ca să nu revină,

Pe nave care pur şi simplu îi transportă.

Ei nu simt ceea ce este moarte în orice plecare,

Ceea ce este mister în orice sosire,

Şi ceea ce este oribil în tot ce e nou…

Ei nu simt: iată de ce sunt deputaţi şi finanţişti,

Dansează şi sunt agenţi comerciali,

Merg la toate teatrele şi cunosc lume…

Nu simt: de ce ar trebui să simtă?

Vite gătite de sărbătoare din grajdurile Zeilor,

Lăsaţi-le să treacă împodobite cu ghirlande spre sacrificiu,

Prin soare, vesele, vioaie, mulţumite că se simt…

Lăsaţi-le să treacă, dar vai de mine, merg şi eu cu ele, dar fără ghirlande

Spre aceeaşi destinaţie!

Merg şi eu împreună cu ele fără să am soarele pe care îl simt,

                                                                                       viaţa pe care o am

Merg în aceeaşi direcţie fără să ştiu…

În ziua tristă inima mea şi mai tristă decât ziua…

În ziua tristă toate zilele…

În ziua atît de tristă…

  11/5/1928

(Fernando Pessoa, Opera poetică, Polirom, traducere din portugheză de Dinu Flămând, 2011, 584 p.)

Read Full Post »

Jurnal dominican

      Am avut parte de o călătorie în Republica Dominicană în perioada 20-27 ianuarie 2011. Un zbor transatlantic de peste zece ore. Am scris un jurnal din care prezint un fragment, jurnalul zilei a şasea.

         În cea de-a şasea zi ne-am hotărât să ieşim dincolo de zidurile staţiunii. Urma să trecem prin şase provincii din sud-estul Republicii Dominicane. Ţintele turistice vizate oficial de traseul nostru – Higüey, San Pedro de Macorís, La Romana, Casa de Campo şi Altos de Chavón. Am avut parte, însă, şi de câteva surprize. Ceea ce a surprins iremediabil, odată ce am părăsit carapacea staţiunii mini-oraş, a fost discrepanţa majoră dintre acele două lumi. Adevărata Republică Dominicană e în interiorul insulei şi nu în zona plajelor; ne-o spunea ghidul – un belgian poliglot (stăpânea şase limbi), stabilit acolo de douăzeci de ani. A vorbit toată ziua, necontenit, încât pe după-amiază mă rugam să tacă şi cred că nu eram singurul… Republica Dominicană, după nenumărate regimuri dictatoriale, lovituri de stat, prezenţe militare străine, păşeşte cadenţat spre un anumit tip de democraţie. Nu poate fi vorba de o democraţie de tip occidental, ci de una proprie, ajustată specificului naţional – o democraţie tropicală. La fel e şi justiţia – legea nu e decât hârtie, decreta longevivul preşedinte Balaguer.

         Ghidul şi-a propus să ne debaraseze de clişeele şi preceptele cu care am aterizat… Şi a reuşit. Dominicanii nu au o conştiinţă insulară, nu sunt pescari, ci agricultori şi crescători de animale (vite, în special). Dominicanul e un cowboy! Pescuitul industrial nu există, necesităţile interne sunt satisfăcute graţie importului. După vreo oră de mers, din Punta Cana spre Higüey, se ivesc, la început timid, apoi tot mai convingător, învăluite într-o ceaţă alburie, coastele înverzite ale Cordilierilor Orientali. Aflăm contrariaţi că uneori, pe munte, temperatura coboară până la – 3°C. Principala atracţie turistică a oraşului Higüey e Basilica de Nuestra Señora de la Altagracia, cea mai mare biserică din ţară. E o catedrală construită integral din beton, într-un stil avangardist, avându-i ca proiectanţi pe arhitecţii francezi André Dunoyer de Segonzac şi Pierre Dupré. Unele toponime – Otra Banda – ne amuză, chiar dacă al doilea termen conţine in nuce sensuri cuminţi. Infrastructura rutieră e separată de celelalte realităţi economice, îşi are propriul destin, se construiesc drumuri, poduri, pasaje, totul într-un ritm debordant, un adevărat furnicar. La acest capitol Republica Dominicană e un exemplu pentru orice ţară din sud-estul Europei. Impresia mea că improvizaţia e o trăsătură definitorie a dominicanilor devine certitudine. Panouri publicitare de toate dimensiunile, policrome stau agăţate de stâlpi, de garduri, de frontoanele caselor. Scrise de mână, vopsite, iluminate, rescrise – absolut toate îţi lasă un număr de telefon şi te asigură de cel mai bun serviciu.

       Părăsim Higüey-ul. Faimoasele plantaţii de trestie de zahăr îşi fac apariţia. Proprietăţi private. Nu e de mirare că în fiecare an Republica Dominicană înregistrează (cu succes!) o nouă criză a zahărului, deşi e unul dintre principalii producători. La marginea câmpurilor sunt înjghebate barăcile haitienilor – o penurie generalizată. Dispariţia sclavagismului e o iluzie. Sunt un milion de imigranţi haitieni în Republica Dominicană şi, pare-se, e o binecuvântare şansa de-a munci în afara ţării lor devastate de cutremur şi holeră. Haitieni ai căror copii nu primesc nici măcar certificate de naştere din partea autorităţilor dominicane. Oficial nu există.

        Piaţa din San Pedro e un loc imund şi zgomotos. Claxoanele motocicletelor, amestecate cu cotcodăcitul disperat al găinilor, mă proiectează într-un soi de reverie cinematografică, de parcă aş fi un personaj intrus în Cidade de Deus. Serviciul de taxi e asigurat de motociclete, uneori moto-taxiul abia se mai poate vedea de sub trupurile celor trei sau patru persoane care-l încalecă. La San Pedro nu vei pierde niciodată taxiul, sunt mai mulţi moto-taximetrişti decât potenţiali clienţi. Exuberanţa dominicanilor depăşeşte orice limită imaginabilă. Te privesc ca şi cum te-ar cunoaşte de-o veşnicie. Se apropie, te ating, dacă-i laşi, te îmbrăţişează. Germanii sunt sideraţi (din gura unui neamţ înţeleg doar cuvântul – mentalität), francezii, mai excentrici, zâmbesc condescendent. Simțim un miros cadaveric prin preajmă. Mă gândesc că ghidul se răzbună pe noi, dacă ne-a adus aici. O fi profund nefericit pe insulă?! E doar o ipoteză. Ne conduce la piaţa de carne, sursa olfacţiei. A fost cea mai grea probă, un veritabil supliciu. Ce vedem? Pseudobarăci, cotloane, nişte dependinţe labirintice, zare de refrigerator, animale agăţate din care se scurge sânge. În care trebuie să nu calci. Sistemul de canalizare al oraşului e aproape inexistent. Imaginea ecorşeelor, întărită de aerul greu, mi-a rămas pe retină până la plecarea spre La Romana. La ieşirea din piaţă, ghidul mânca tacticos un măr. Îşi savura victoria! Ne zice că celebra piesă La isla bonita (Last night I dreamt of San Pedro) face referire la oraşul în care ne aflăm. Informaţie pe care o găsim preţioasă şi care mai atenuează din revolta gastrică. San Pedro îşi pierduse gloria de odinioară, totuşi centrul, decrepit, mai păstra aroma balcoanelor neoclasiciste şi cicatricele faţadelor victoriene. Cultura woodoo, adusă de sclavii africani, a prins rădăcini în societatea dominicană, nu e deloc întâmplător că sub acelaşi pavilion coabitează icoanele Fecioarei Maria şi păpuşile woodoo, încercuite de lumânări aprinse. O diversitate religioasă elucubrantă! Dialogul bisericii cu societatea e vizibil, mesajele religioase sunt inscripţionate pe panouri, pixuri, rucsacuri, chiar şi pe roţile de rezervă ale autoturismelor – Busca la libertad en Dios, Dios te ama, Divino niño Jesús ¡ bendíceme !

        Feminismul e o tendinţă recentă, emanciparea femeii prilejuieşte discuţii publice asupra rolului ei în comunitate. Societatea dominicană e bine stratificată, sărăciei îi revin mai multe paliere – Pobres, pero no miserables, îţi vor spune cu demnitate. Culoarea pielii defineşte încă un statut social, discriminarea afro-americanilor persistă, versurile lui Bob Marley – Stolen from Africa/brought to America transformă această disperare metafizică într-o efuziune muzicală. Dominicanii trăiesc un complex etnic, nu vor să fie asemuiţi cu haitienii, îşi spun indios sau hispanioles. Umbrela purtată ziua-n amiaza-mare sugerează apartenenţa la o clasă superioară, e mai degrabă un însemn aristocratic decât o posibilitate reală de protecţie solară. Bronzatul – unul dintre scopurile declarate ale turiştilor – e exact ceea ce dominicanii vor să evite. Ei folosesc creme pentru înălbire. O înălbire mai mult imaginară! Înainte de a părăsi şi San Pedro, intrăm într-un atelier de trabucuri. Dimensiuni diferite, calitate ierarhizată şi preţuri pe măsură. Rămân cu fantoma haitiencei ce înfăşura trabucuri, nu a ridicat capul, nici privirea, ca şi când îşi zămislea rugăciunea, într-un ritual numai de ea ştiut.   

       În drum spre La Romana – capitala zahărului -, facem un scurt popas în livada unei localnice pe care ghidul o cunoaşte. Notez – mango, orange, banane (aici nu întâmpin dificultăţi), guava, cocos, ananas, cacao, fructul pasiunii, papaya, ylang-ylang. Mergem mai departe. Vizităm un centru de colectare a trestiei de zahăr, mestecăm fibră de trestie şi mimăm, fireşte, încântarea. Plecăm. Devenim inspectori şcolari, instituţia şcolii e formată din patru clase-vagon, boazeria în schimb e formidabilă. La întrebarea cine e cel mai deştept elev, fiecare ridică mâna, la întrebarea ce viza contrariul, arată unul spre altul cu degetul. Copiii nu aveau aceeaşi vârstă, diferenţele erau covârşitoare, cei mai mari – cele două fete din ultima bancă, par vizibil stânjeniţi. Se intersectau nefast două stări – a noastră, cauzată de insolitul călătoriei, şi a lor – a se şti priviţi şi studiaţi. Resimţeam o bucurie vinovată, apariţiile lor spectaculoase ne invadau şi trezeau în noi pulsaţii contradictorii.

        Casa de Campo e o imensă staţiune în care s-au făcut investiţii grandioase, având şi un aeroport pentru avioane private ce asigură un flux continuu. Terenurile de golf sunt irigate abundent şi ni se spune că ar fi cele mai apreciate de pe mapamond. Altos de Chavón – ultima noastră debarcare, e o bijuterie arhitectonică, un sat construit pe o stâncă în stil medieval-mediteranean, între anii 1976-1982, cu influenţe toscane. Oferă o privelişte încântătoare asupra văilor împădurite ale râului Chavón. Satul, vizitat de artişti celebri, e un centru cultural efervescent. Au loc numeroase manifestări culturale, expoziţii de pictură, concerte în aer liber. Exerciţiul cultural e facilitat de construcţia unui amfiteatru imens, din piatră de calcar, ce-şi etalează coloanele greceşti şi e gata să înghită cinci mii de suflete. Alte puncte de atracţie ale satului sunt Biserica Sf. Stanislaus şi Muzeul Arheologic Regional. Seara, spre staţiune, ne simţim frânţi, cu un singur regret – nu am ajuns la Santo Domingo – şi cu o inavuabilă consolare: mai avem două zile… După orice călătorie pe care o gândeşti iniţial spectaculoasă, unică, iniţiatică, te întorci acasă resemnat. Dincolo de supoziţia unor imagini tipizate – plajă orbitoare, vegetaţie luxuriantă -, am rămas cu o amintire pe care o vreau indelebilă, uitarea ar fi o dovadă de laşitate – copiii haitieni, ieşindu-ţi în cale şi luându-te de mână, fără a-ţi spune nimic, unii dintre ei atât de mici, încă nevorbitori, ca apoi, la uşa autocarului, fiecare să se retragă în lumea sa. Noi, aspiraţi în interiorul protector al vehiculului. Ei, miraţi şi cu privirea întrebătoare, absorbiţi de atmosfera caniculară, de parcă nici n-ar fi existat.

Articol apărut în revista Contrafort –

Read Full Post »

 

     

        În acest roman nu se întâmplă nimic, doar multă aşteptare – era verdictul pe care-l auzisem din gura unui student dintr-un an mai mare. A fost prima mea întâlnire indirectă cu titlul lui  Dino Buzzati. Se întâmpla acum vreo 5-6 ani. Îmi construisem nişte reprezentări subiective, fabuloase în privinţa cărţii. Odiseea căutării a început cu Biblioteca V.A. Urechia care, spre dezamăgirea mea, nu o avea la împrumut, ci doar la sala de lectură (deşi e o bibliotecă performantă, modernă, cam aşa cum le descrie Radu Pavel Gheo pe cele din Seattle).  Sala de lectură nu mi s-a părut o soluţie viabilă.  Nu pot citi (literatură) în public, în unităţi de transport. Lectura presupune intimitate.

          De câte ori făceam vreo comandă pe net (şi am făcut multe), deşi iniţial eram asigurat de valabilitatea comenzii, primeam apoi inevitabilul răspuns – Ne pare rău, cartea nu mai e în stoc! Această zădărnicie, sunt sigur, cumulată cu dorinţa de a o citi, a contribuit şi mai mult la căutare. În cele din urmă o librărie anonimă din Braşov mai avea un singur exemplar, mi l-a trimis – Deşertul tătarilor, Polirom, 2002.  E cea mai tristă carte pe care am citit-o, alături de Pe frontul de vest nimic nou . Aproape am plâns. Sunt un idiot. Scrisă la 1940, cartea e unică în peisajul literar european, o spun criticii. Citind-o nu ai cum să nu te gândeşti la propria viaţa, prinsă între repere exacte de unde arbitrarul e aproape expulzat. Nedeterminarea spaţio-temporală e o marcă definitorie a romanului. Lipsesc semnele clare ale unui timp bine ancorat în succesiunea cronologiei. Se vorbeşte de vehicule, dar şi căruţele sunt vehicule. Armele de foc sunt inventate şi suficient de performante. Totuşi, ţinând cont că în final regatul din nord va ataca statul apărat, în acel loc, de fortăreaţa Bastiani, mă face să cred că unificarea Italiei sub Garibaldi încă nu se înfăptuise. Deci acţiunea ar avea loc până cel tarziu spre anul 1861. Titlul e o metaforă, nu are nimic a face cu tătarii, vremea lor trecuse demult, ci cu iminenţa pericolului, cu neantul acelui deşert, însufleţit rareori de semne interpretabile şi echivoce. Acest deşert numit al tătarilor configurează mai degrabă un ecou la incursiunilor tătărăşti de pe timpuri.

          Proaspăt numit ofiţer, Giovanni Drogo e trimis la fortăreaţa Bastiani, undeva în munţi, spre nord. Fortăreaţă care îşi pierduse gloria de odinioară, locaţie unde legile militare, uneori absurde, impun o normă de conduită extrem de exigentă. Giovanni ar vrea să se întoarcă, dar ceva indescifrabil îl reţine, temerea că şi-ar putea compromite viitorul militar. Patru luni, doi ani, patru ani, cincisprezece ani, treizeci de ani – în cele din urmă duşmanul apare, numai că Drogo e bolnav şi neputincios. E obligat să părăsească garnizoana. Giovanni pleacă dezabuzat, înfăşurat în mantia morţii, cu regretul de a-i fi fost furată viaţa şi gloria. E martorul propriei căderi, ar fi meritat o moarte glorioasă, cel puţin onorabilă. S-ar fi avântat în vârtejul luptei, aşteptase atât, ca acum să privească la tinerii militari, veniţi în scopul întăririi rezistenţei, să-i fure clipa de graţie, să-i terfelească aşteptările. Nu moartea e ceea ce-l înspăimântă, ci trecerea sa în spatele frontului.  Numai că Giovanni mai are o luptă, cea finală, chiar mai importantă decât cea oficială, lupta cu moartea firească. O trecere tristă, aproape inutilă,  ca cea a lui Paul Baumer.

         Absenţa reperelor etnice, religioase facilitează accesul operei spre universalitate. Oricine poate fi protagonistul cărţii. Editura Polirom a lansat o ediţie de carte la preţ redus, probabil singura posibilitate de a contracara strategiile pe piaţă ale Adevărului şi Jurnalului Naţional. Printre cele dintâi apariţii se regăseşte şi Deşertul tătarilor… Am căutat-o mult timp, de azi va sta pe raftul oricărei librării. E nedrept. Cum e să intri într-un magazin şi să vezi vrafuri de blugi, când odinioară te numărai printre puţinii beneficiari ai acestui fost articol de lux, vorba unui scriitor basarabean.

          Deşertul tătarilor  – o carte despre iluzia împlinirii, despre nefericire. Şi singurătatea pe care nimeni nu o poate renega, despre aşteptare şi şansa mântuirii (stau şi aştept / chiar dacă ceea ce aştept nu va veni niciodată –  Vasile Garnet).

         Câteva frgamente – Încetul cu încetul, credinţa îi slăbea. E greu să crezi în ceva atunci când nu poţi să-ţi împărtăşeşti speranţa nimănui, când eşti absolut singur. Şi Drogo îşi dădu seama că oamenii, oricât de mult s-ar iubi între ei, rămân întotdeauna cumplit de singuri, de izolaţi: dacă unul suferă, durerea este în întregime a sa, nimeni altul nu poate să ia asupra-şi nici măcar o fărâmă din ea; când unul suferă, ceilalţi nu simt durerea lui, oricât de mare ar fi iubirea ce-i leagă, şi aici se află pricina însingurării omului în viaţă. p.193

        Curaj, Drogo, asta e ultima carte, ieşi în întâmpinarea morţii ca un adevărat soldat, în aşa fel încât existenţa ta ratată cel puţin să sfârşească bine! Răzbună-te, în sfârşit, pe soartă, nimeni nu-ţi va cânta osanale, nimeni nu te va socoti erou sau ceva asemănător, dar tocmai din pricina asta merită osteneala s-o faci! Păşeşte cu pas hotărât în împărăţia întunericului, elegant ca la o paradă, şi zâmbeşte chiar dacă izbuteşti! La urma urmei conştiinţa nu ţi-e împovărată şi Dumnezeu va şti să te ierte. p. 220

         Sau poate e chiar ea (moartea), care a intrat cu pas tăcut şi acum tocmai se apropie de fotoliul lui Drogo, făcându-şi curaj Giovanni îşi îndreaptă puţin bustul, îşi aranjează cu mâna gulerul uniformei, mai aruncă o privire dincolo de fereastră, o privire fugară spre ultimele stele din dreptul său. Apoi, în întuneric, deşi nimeni nu-l vede, zâmbeşte. p. 230

(Dino Buzzati, Deşertul tătarilor, ed. Polirom, 2002, nr. pag.240)

 

Read Full Post »