Feeds:
Articole
Comentarii

Archive for iulie 2010

  

      După douăzeci de ani de tranziţie eşuată, de mahmureală prodigioasă, Basarabia de după 7 aprilie 2009 încearcă să arate altfel şi să-şi strige angoasele. Stela Popa îşi marchează debutul literar cu romanul intitulat 100 De Zile, lansarea cărţii a avut loc mai întâi, cum e şi firesc, la Bucureşti şi Chişinău, după care au urmat alte oraşe româneşti, în general centre universitare. Evenimentele din R. Moldova, ale ultimului an, au antrenat şi au concentrat o mai mare atenţie asupra spectrului basarabean. R. Moldova a lipsit din grila de priorităţi a mass-media româneşti, rămâne pentru publicul larg o terra incognita şi mai degrabă o sursă de prejudecăţi culturale. Promovat inteligent şi bucurându-se de sprijinul Editurii Tritonic, romanul 100 De Zile este o carte scrisă în primul rând pentru publicul din România, avea să declare autoarea. Prezent fiind la lansarea cărţii ce a avut loc în incinta Bibliotecii „V.A. Urechia” din or. Galaţi, i‑am adresat autoarei câteva întrebări, una dintre care a fost: Unde credeţi că va fixa memoria culturală această carte? În zona literaturii de ficţiune? În zona literaturii document sau în sfera literaturii de consum? Cu menţiunea, că literatura de consum poate fi onorabilă atât timp cât educă gustul cititorului spre înalta literatură. Răspunsul Stelei Popa a lăsat destinul ulterior al cărţii pe seama istoriei… Autoarea afirma, cu ocazia lansării, că începuse cartea înainte de anul electoral 2009, că şi-ar fi făcut propria revoluţie, chiar dacă ea nu s-ar fi întrupat în una reală. Aserţiune ce poate face din 100 De Zile o confesiune romanţată.

       Romanul, compus din trei părţi – Amintiri, Coridorul morţii, Un sfârşit e un început, are o structură narativă tradiţională, incipitul îşi însuşeşte funcţia ornamentală de până la declanşarea conflictului şi a identificării mizei. 100 De Zile înregistrează tribulaţiile familiei Ciugureanu, traseele existenţiale ale fiecărui membru, acoperind perioada celor opt ani de guvernare comunistă, alegerile parlamentare şi revolta tinerilor. Uneori, memoria personajelor transgresează perioade de timp mai lungi, coborând până la începutul anilor ’90. Rememorarea fulgurantă a vieţii, o trăsătură a Ciugurenilor, capătă funcţii recuperatorii, justifică deciziile şi opţiunile protagoniştilor în momentele de cumpănă şi ezitare. Personajele mărturisesc interlocutorilor, de multe ori fictivi, vinovăţii acumulate de trecerea anilor, în speranţa unei expieri eliberatoare.

        Paradoxal, această carte are mai mulţi autori, o dată e Stela Popa, autorul care-şi imaginează o poveste, pe care o vrea credibilă în ochii cititorilor, pe de altă parte, e jurnalista Stela Popa, martor al evenimentelor din ultimii ani şi al revoltei tinerilor de la Chişinău. Istoria Robertei Ciugureanu e de-a dreptul halucinantă, un personaj asupra căruia s-a insistat prea mult, de aici şi deficitul de credibilitate, un personaj puţin verosimil, nenorocirile ce o lovesc depăşesc limitele suportabilităţii umane. Bărbaţii din viaţa Robertei apar şi dispar fantomatic, într-un quiproquo continuu, se succed apoi o căsătorie ratată, o sarcină pierdută, numeroase spitalizări, atacul câinelui-lup, agresiuni fizice, potenţialitatea unui viol, toate aceste elemente incumbă lecturii o doză de improbabilitate, de artificiu. Prea multe într-o viaţă de om. Stela Popa suprasolicită modalităţile descriptive, scriitura e excesiv de încărcată, asupra personajelor curg torenţial o serie de epitete comune, calificative (lungi, fine, subţiri, dulci, mici etc.) reluate neinspirat de-a lungul întregii cărţi. La pagina 95 identificăm cinci comparaţii, un procedeu stilistic de care autoarea abuzează, şi pe alte pagini sesizăm avalanşa acestei figuri de stil, trimiţând la o întreagă paletă de vieţuitoare (melc, mieluşel, şobolan, dihor, broscoi, pitulici, iepure, cucuvele). Discursul conţine deseori reminiscenţe adolescentine şi însemne ale unui romantism decrepit. Stelei Popa îi reuşeşte de minune resuscitarea romanului picaresc, această radiografie îngroşată a societăţii basarabene aşază sub ochii cititorului indivizi capabili de orice delaţiune, lipsiţi de scrupule, tipologii filistine şi onctuoase care transformă trădarea într-o reţetă de supravieţuire sau în ascensiune profesională.

      Firele narative, distincte la început, se apropie şi, într-un final, se întretaie şi se contopesc, revolta de la Chişinău uneşte destinele Ciugurenilor atât în speranţa schimbării, cât şi în durerea neputinţei. Pe lângă personajul narator Roberta Ciugureanu, există un narator omniscient şi omniprezent care identifică şi comentează orice intenţie corectă ori subversivă.

       Dincolo de personajele care conving într-o măsură mai mare sau mai mică, dincolo de caducitatea relaţiei dintre Roberta şi Catinca, lectura devoalează fundalul implacabil al realităţii basarabene: penuria quasi-generală postsovietică, pericolul transnistrizării R. Moldova, problema cetăţeniei române, anihilarea presei independente, emigrarea ilegală, situaţia lingvistică din R. Moldova, istoria ilară a bradului lui Chirtoacă, insuficienţa secţiilor de votare din străinătate, reabilitarea bisericilor de către comunişti, după ce tot ei le-au distrus, soarta jurnaliştilor români trimişi în Basarabia. Episodul jurnalistei de la ziarul Timpul, atacată cu o rangă, nu trece neobservat.

       Există pagini scrise de jurnalista Stela Popa, de o profunzime remarcabilă, capitolul 13 din Coridorul Morţii, poate cel mai reuşit, surprinde dubla ipostază a manifestării socio-culturale de la care basarabeanul se revendică, o dihotomie hazlie între Lenin şi Ştefan cel Mare, între discursul oficial al autorităţilor, pavoazat cu replici patriotarde, şi realitatea cotidiană a nepăsării, o segregare accentuată între Moldova înfloritoare şi Moldova second-hand. Un aspect demn de luat în seamă îl reprezintă inserţia în text a unor rusisme uzuale, calchieri, înjurături şi expresii cu conţinut trivial la care basarabenii şi personajele de hârtie recurg nemijlocit. Apelul la registrul argotic sporeşte gradul de autenticitate şi indică sorgintea grupului social, decopertând o psihologie colectivă: („Înjurăturile ruseşti amestecate cu cele româneşti nu erau nimic mai mult decât expresia acelei răscruci de drumuri unde crescuseră. Loc numit acum R. Moldova.” p. 332)

      În partea a doua a romanului regăsim mâna jurnalistului bine documentat, întreg filmul evenimentelor, surprins de camerele de vedere şi fixat în fotografii, este transcris pe hârtie într-un mod obiectiv şi reconstituant. Coridorul morţii surprinde ebuliţia maselor odată cu aflarea primelor rezultate, organigrama evoluţiei mişcării de protest şi torturile la care au fost supuşi cei arestaţi. Cititorul recunoaşte fără prea mari dificultăţi cine sunt personajele reale care se ascund în spatele Nadiei Cojocari sau în umbra fraţilor Corja. Cu toate că evenimentele din aprilie justifică viziunea orwelliană a autoarei asupra spaţiului basarabean, se impune totuşi următoarea remarcă: majoritatea basarabenilor au dus o existenţă, chiar şi pe timpul fostei guvernări comuniste, apolitică, departe de orice aplomb identitar sau de  urmele unei resurecţii sibilinice.

      Romanul Stelei Popa invită la o reajustare de optică, accentuarea nuanţelor nu face decât să întreţină aceeaşi receptare inexactă, generatoare de prejudecăţi culturale. Literatura presupune sublimare, or, realitatea din spatele ficţiunii subminează latura estetică a romanului, procesul de literaturizare forţată e foarte vizibil. Demersul Stelei Popa rămâne însă valid şi obligă la continuitate şi completare. Toposul cultural basarabean, odată valorificat, ar putea servi ca punct genezic unor opere de artă, filme, cărţi care să ne regăsească şi să ne rescrie memoria.

(Cronica publicata în revista Contrafort nr. 5-6 (185-186), mai-iunie 2010)

Read Full Post »

RONDEAU

Să vorbeşti e uşor.

Însă vorbele nu se pot mânca.
Deci coace pâine.
Să coci pâine e greu.
Deci fă-te brutar.

Însă în pâine nu se poate sta.
Deci clădeşte case.
Să clădeşti case e greu.
Deci fă-te zidar.

Însă pe un munte nu poţi zidi case.
Deci mută muntele.
Să muţi munţii e greu.
Deci fă-te profet.

Însă gândurile nu se pot auzi.
Deci vorbeşte.
Să vorbeşti e greu.
Deci fă-te ceea ce eşti.

şi murmură mai departe pentru tine,
făptură nefolositoare.

traducere de ileana mălăncioiu şi aurelian state, în
hans magnus enzensberger, sfârşitul bugniţelor, editura univers, bucureşti, 1974, p.73

Read Full Post »

Jurnal “Pueril” I

Plec în SUA pentu trei luni, muncă necalificată, de jos, exact aşa se exprimase. Acum înţeleg de ce mi-a băgat ID-ul de messenger abia după un an, ştia că nu vom mai putea vorbi la telefon. Deseori, în lungile şi rarele noastre conversaţii îmi spunea franc că urăşte tehnologia, era doar un pretext, aveam să aflu când mergeam umil, la doi paşi în urma ei, urmărind-o cu câtă graţie îşi poartă laptopul (geanta, bineînţeles) pe umăr. În februarie am vrut s-o văd, să ne vedem, răspunsul i-a fost ferm, un nu tranşant şi decisiv. I-am zis pe un ton politicos că nu mai vreau să aud de ea, nu am de gând să-mi pierd timpul doar cu discuţii (şi acelea la distanţă) oricât de livreşti, sincere ori pline de spiritualitate ar fi. Am închis telefonul cu o uşoară bucurie (o fi fost şi sadică, bucuria), ea încerca să mai zică ceva, pur şi simplu i-am tăiat vocea. În martie a revenit, la început cu un mesaj de felicitare, unde s-a mai vazut, în viaţa mea nu m-a felicitat nici o fată cu ocazia venirii primăverii. Poate o făceam eu. Parcă reînnodam o legătură invizibilă. Intr-o noapte am vorbit până pe la 5 dimineaţa, îmi amorţise mâna pe telefon, tot îl schimbam din dreapta-n stânga. În alta – m-a pus să-i cânt la chitară, iarăşi până spre dimineaţă, nu ştiu ce s-o fi auzit acolo la ea, dar părea fercită, i-am interpretat stângaci şi in falsetto (ca să nu zic direct- cu voce falsă)- Nicu Alifantis – A venit toamna, Ploaie în luna lui marte, Conexiuni, DDT – Ăta vsio, Liubă – Tî nesi menia reka, Pugaciova – Mne nravitsea, Dassin – A toi, Doru Stănculescu – Fără petale, Mircea Baniciu – Esarfă în dar. Ultima piesă a emotionat-o, îmi puteam da seama din voce (eu aici – tu acolo- niciodată noi). Mi-a cântat şi ea, neacompaniată de nimeni, doar de emoţia mea, la fel de fals ca şi mine, poate un pic mai candid şi cu mai multă copilărie strecurată în voce şi totuşi ceea ce auzeam îmi părea tandru şi placut. Spre dimineaţă ne-am despărţit, de fapt de vreo oră tot ne luam rămas bun unul de la altul, intervenea însă reminiscenţa unui gând sibilinic şi iar continuam. Nimeni nu doarea să fie primul care pleacă. În cele din urmă a trebuit.  Am adormit fericit (e un cuvânt mare, l-am scris cu minusculă). Ea oare cum o fi adormit?

Mi-a spus că pleacă în SUA pentru trei luni, atunci mi-a venit ideea, o vizită fulger la Cluj, planul Barbarossa metamorfozat în unul de dragoste, un asalt amoros prin surprindere. Cum va reacţiona? Se va bucura ori ba? De la Galaţi până la Cluj sunt aproape 600 de km. Avea ultimul examen pe 3 iulie, pe 4 pleca la Bucureşti şi pe 5 – avionul peste ocean. N-am stat mult pe gânduri, pe 1 iulie la Braşov, înnoptat la cămin, deşi renovat şi lustruit, camerele de vedere, nu doar de la intrarea în stabiliment, ci şi de pe fiecare palier, mi-au procurat tristeţe, o intruziune în spaţiu intim al individului. Mă consola ideea că voi sta o singură noapte. Atmosfera de cămin îmi resuscitează amintiri disgraţioase, neplacute, căminul e spaţiul în care intimitatea îţi este violată continuu. Am certitidinea că şi patru îngeri obligaţi să colonizeze o cameră studenţească şi-ar pierde din graţia celestă, şi-ar smulge penele unul altuia, într-un final. O noapte scurtă, un somn de 2 ore, mimetic, urmat de un taxi matinal, un Logan rătăcit între blocurile complexului, ce-şi lua cafeaua, şi la gară. Rezervarea s-a dovedit a fi nulă, întrucât maxi-taxiul nu mai plecă. Explicaţia – s-a stricat ceva la maşină ! Nu mai eram la Braşov, ci într-un cătun din Basarabia, aşa cum mi s-a întâmplat zilele trecute…

Urc în rutieră şi imediat o voce interioară îmi şopteşte  – purgatoriu dantesc, nu alta ! Las la o o parte categoria spaţialităţii, minimum de oxigen necesar supravieţuirii, pe termen scurt, unui individ. Deci mai mulţi oameni în picioare decât pe scaune, dar mult mai mulţi… Nici un geam deschis, toţi transpirând ca într-o parilkă încinsă (nu-mi place comparaţia). Atât am apucat să vociferez – Domn şofer- Da aer ? Cei din picioare şi cei aşezaţi au tresărit, s-au trezit din reveria lor estivală, sau erau aproape leşinaţi, obnubilaţi. M-au privit cu o uimire ce nu împărtăşea punctul meu de vedere. Şoferul şi-a întors capul, secvenţă în care broboane de sudoare îi sar de pe frunte şi cu un gest larg, eliberator, stăpânit loveşte ceva şi  ventilatorul începe a-şi învârti aripile, chiar aşa – un ventilator miniatural instalat pe bord, deasupra cutiei de viteze. Toată lumea respiră uşurată, nimeni nu scoate nici un cuvânt. Tăcere ancestrală, garnisită până la saturaţie şi dincolo cu sensuri şi semnificaţii ( sens şi semnificaţie n-au fost niciodată totuna, semnificaţia se epuizează imediat, e directă, literală, explicită închisă în sine, univocă, cum se spune, în timp ce sensul nu este capabil să rămână liniştit, colcăie de sensuri secunde şi terţe, de direcţii iradiante care se divid şi se subdivid în ramuri şi rămurele, până când se pierd din vedere. Sensul fiecărui cuvânt seamănă cu o stea atunci când începe să proiecteze talazuri fierbinţi prin întreg spaţiul, uragane cosmice, perturbaţii magnetice, spaime – J.Saramago, Intermitenţele morţii, p,110) mitico-liricoide ! Însă eu sunt în Braşov, oraşul cel mai frumos al României, alături de Iaşi, iar explicaţia ce mi se oferă e ilară, neverosimilă şi, totuşi, imperfecţiunea mă amuză.

Atunci – cu trenul, mi-am luat bilet, caut cu ochii nr. vagonului şi locul, încep să aştept. Timpul pe care îl deduc de pe înscrisul tichetului e de 5 ore 30 min, am mers, eu în compartiment, trenul pe şine, 7 ore…Mai tot timpul călătoriei am stat aşezat la geam  în compartiment sau în picioare şi tot la geam pe culoar. Mă imaginam într-un Literatur Express, ce pleacă din Lisabona, ajunge în Rusia şi îşi sfârşeşte periplul la Berlin.

Până la Cluj – zare de munţi, dar nu zăbavă (expresie pe care tot o întâlnesc în Zborul lui V. Beşleagă şi mă mir că o foloseşte Lucreţia Bârlădeanu în Contrafort, pare protocronistă – sintagma.) s-au ivit dealuri împădurite, verzi – o imagine edulcorată a paradisului biblic, şi imposibilitatea că nu poţi viola cu privirea frontierele de dincolo. Am trecut prin mai multe stări, generate de organizarea reliefului. Acum – cea de final – când cobori Valea Prahovei, te apropii de Ploieşti, Buzău, Brăila, respiri mai uşor, aproape extatic. Poate că arhitectura reliefului e o iluzorie fată morgană, şi uşurarea e un efect al întoarcerii. Chiar învins, dacă te întorci, rămâi împăcat. Gata cu digresiunile şi divagaţiile ! Mai departe la Cluj !

Read Full Post »